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Introduzione

Il  tema del  benessere è  sempre più ricorrente nei  discorsi  sull’inclusione,  così  come 
emerge dal vaglio delle sue più recenti interpretazioni. Si pensi al modello Bio-Psico-Sociale 
che lo legge nell’ottica di funzionamento umano (Ianes & al., 2019), tale per cui i fattori di 
criticità,  legati  alle  funzioni  e  alle  strutture  corporee  deficitarie,  si  riequilibrano 
relazionandosi a quelli contestuali (di tipo personale e ambientale), in modo che la persona  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ABSTRACT ITALIANO
I termini “felicità” e “benessere” vengono 
spesso considerati dei sinonimi e utilizzati come 
tali nel linguaggio corrente ma, nonostante essi 
presentino dei tratti comuni, rimandano a 
concezioni della vita molto diverse fra loro: non 
a caso, con “felicità” si intende in genere uno 
stato emotivo/affettivo positivo e gratificante per 
il soggetto mentre con “benessere” si allude a 
una condizione di agiatezza ottenuta grazie a 
una larga disponibilità di beni materiali e di 
consumo. Partendo da questa considerazione, 
gli autori, assumendo come sfondo la questione 
dell’inclusione collocata nell’alveo della 
prospettiva dei Disability Studies, sostengono 
però che solo la fruizione collettiva e condivisa 
del benessere può dar luogo a una felicità 
autenticamente inclusiva e, a tale scopo, 
recuperano la lezione di C.R.L. James, il grande 
intellettuale e attivista caraibico autore de I 
giacobini neri, che nei suoi scritti ha messo 
proprio la “lotta per la felicità” al centro 
dell’azione politica, sulla scia di Saint Just e 
degli ideali della Rivoluzione francese ma anche 
d e i g r a n d i m o v i m e n t i n o v e c e n t e s c h i 
anticolonialisti. In tal senso, attualizzano il 
discorso nel dibattito attuale sui processi 
inclusivi a scuola e nella società. 

ENGLISH ABSTRACT 
The terms "happiness" and "well-being" are often 
considered synonyms and used as such in 
everyday language, but although they share 
common features, they refer to very different 
concept ions of l i fe: not coincidental ly, 
"happiness" generally means a positive and 
gratifying emotional/affective state for the subject 
while "well-being" alludes to a condition of 
affluence obtained through a wide availability of 
material and consumer goods. Starting from this 
consideration, however, the authors, taking as a 
background the issue of inclusion and the 
Disability Studies perspective as  theoretical 
framework, argue that only the collective and 
shared enjoyment of well-being can give rise to a 
genuinely inclusive happiness and, to this end, 
they recover the lesson of C.R.L. James, the 
great Caribbean intellectual and activist author of 
The Black Jacobins, who in his writings placed 
precisely the "struggle for happiness" at the 
center of political action, in the wake of Saint Just 
and the ideals of the French Revolution but also 
of the great twentieth-century anticolonialist 
movements. In this way, in the conclusions, they 
update the discourse in the current debate on 
inclusive processes in school and in society. 
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attraverso i facilitatori sperimenti il personale benessere funzionando in modo quanto più 
possibile coerente con le aspettative socio-culturali. 

Oppure al Capability Approach, che concettualizza il ben-essere (Ghedin, 2010) risultante 
da  una  ridistribuzione  delle  risorse  in  modo  che  le  persone  più  vulnerabili  possano 
capacitarsi  e  sperimentare  una  vita  fiorente.  Lo  stesso  vale  per  lo  Universal  Design  for 
Learning (Savia, 2016), che sulla base di una progettazione universale aspira alla realizzazione 
di  una società inclusiva nella  quale tutti  possano sentirsi  adeguati  in  partenza e  non a 
seguito di interventi adattivo-compensativi.

In questa sede,  tuttavia,  pur avendo cognizione del  valore di  questi  modelli  (Bocci, 
2021), il punto di vista adottato è quello dei Disability Studies (Medeghini & al., 2013) e, in 
particolare,  l’approccio  dei  Critical  Disability  Studies  (Goodley,  2016)  nella  prospettiva 
intersezionale  (Connor,  Ferri  &  Annamma,  2015).  Questo  perché,  come  cercheremo di 
illustrare nel corso dell’argomentazione assumendo quale filo conduttore la figura di CLR 
James,  la  questione  del  rapporto  tra  benessere  e  inclusione  è  spesso  risolto  in  una 
dimensione individuale/individualistica, come risposta ri-compensativa a chi ha subito 
un torto dalla natura o dalla sorte, come non ha mancato di denunciare Mike Oliver (1990) 
parlando di  teoria  della  tragedia  personale.  La questione,  invece,  va posta in termini  più 
ampi,  politici,  con  la  messa  in  discussione  del  paradigma  socio-economico-politico-
culturale attuale, dominato da logiche neoliberiste nelle quali il benessere coincide con il 
successo, con l’adesione a modelli produttivi abilisti. In tal senso, chi non corrisponde a 
tali standard può al massimo aspirare a essere considerato diversamente abile, come recita 
una locuzione ancora in voga (anche con l’acronimo DVA) in un certo lessico politicamente 
corretto adottato da molte istituzioni.

Trattandosi  di  un  contributo  teorico,  l’approccio  metodologico  adottato  è  quello 
dell’analisi  critica,  praticata  come  una  sorta  di  indocilità  ragionata  (Foucault,  1997) 
soprattutto nei  riguardi di  quelli  che,  parafrasando Slavoj  Zizeck,  si  configurano come 
sfondi  dell’ovvio,  particolarmente  attivi  nelle  retoriche  discorsive  sull’inclusione  (Bocci, 
2018). Si chiarisce così meglio il richiamo a James, figura in grado di aiutarci a riflettere 
meglio sull’attualità di certe concettualizzazioni, a partire da quelle che fanno riferimento 
al benessere in relazione ai processi inclusivi.

Felicità pubblica (o del tocco contagioso della libertà)

Nel linguaggio comune, i termini felicità e benessere sono spesso utilizzati come sinonimi 
ma in realtà essi presentano differenze sostanziali, che rimandano a due visioni della vita 
per  alcuni  versi  confliggenti.  Per  ragionare  su  questi  due  costrutti,  possiamo  iniziare 
dall’etimologia:  “felicità”  proviene  dal  latino  felicitas  [deriv.  felix,  -icis]  e  viene 
comunemente associata al concetto di prosperità (ricchezza, abbondanza).

Tuttavia, felix ha la stessa radice di fecundus e può dunque essere inteso anche nel senso 
di  fecondo  o  fertile  (Treccani,  n.d.a)  e,  per  estensione,  utilizzato  nell’accezione di  “forza 
generativa”, che sussume le prerogative di potenza e virtù (Treccani, n.d.b). 

Se teniamo insieme, pertanto, questi due significati alla radice dell’etimo, ne ricaviamo 
un’immagine suggestiva  di  “potenza contaminante”,  che  si  trasmette  da un individuo 
all’altro,  da  un  corpo  all’altro,  per  contagio  (attraverso  il  contatto).  Per  questa  via, 
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potremmo  dire  che  la  forma  più  perfetta  di  felicità  sia  quella  pubblica,  in  quanto 
“condivisa”,  tesa  a  rendere  partecipe  l’altro  di  uno  stato  di  piacere  e  fondata  sul 
godimento di un bene materiale o di uno stato d’animo gradevole e appagante che ha 
come presupposto ineludibile la comune fruizione di diritti e libertà. Quest’ultima lettura 
non ha niente a che fare con l’edonismo – che, come è noto, persegue il piacere immediato 
e fisico – ma rimanda piuttosto alla εὐδαιμονία di Socrate e Aristotele, che consideravano 
la  felicità  un obiettivo primario  da perseguire,  il  fine  stesso della  vita  umana.  Questo 
afflato risuona nella Dichiarazione di Indipendenza americana, dalla quale Franklin volle 
espungere il “diritto alla proprietà” presente nella formulazione originaria per sostituirlo 
con il “diritto al perseguimento della felicità” teorizzato da Filangieri (1), e si consoliderà 
nella  tradizione anglosassone,  per  quanto declinato in un’accezione solipsistica  e  sotto 
forma  di  approccio  individualistico  e  privato,  grazie  alla  concomitante  influenza  del 
pensiero liberista e dell’etica protestante (Weber, 1991). Resta il fatto che, quella dei padri 
costituenti americani, è la prima teorizzazione organica di “felicità pubblica”. Come nota 
la  Arendt  (2009)  nel  suo studio sulla  Rivoluzione americana,  i  pionieri  anelavano una 
“libertà  attiva  e  partecipativa  che  chiamarono  più  tardi,  quando  l'ebbero  assaporata, 
felicità pubblica, e che consisteva nel diritto del cittadino di accedere alla sfera pubblica, 
nella sua partecipazione al potere pubblico, nel prendere parte al governo degli affari” (p. 
36). La Arendt sostiene che la felicità pubblica emerge dall'esperienza del potere collettivo 
ed è, in altri termini, una sensibilità affettiva degli individui in e come collettività che agisce 
di concerto (Cohen, 2022).

Va detto che il diritto alla felicità godrà per lungo tempo di scarsa fortuna nella cultura 
europea e nella filosofia moderna occidentale nel suo complesso, soprattutto per effetto 
del rigore morale kantiano. Nella Critica della Ragion Pratica, infatti, Kant (1997) si esprime 
in questi termini a proposito della felicità: “La felicità è lo stato di un essere razionale nel 
mondo, al quale per l’intero corso della sua vita, tutto accade secondo il suo destino e la 
sua volontà” (p.  211).  Scompare,  dunque,  qualsiasi  riferimento al  piacere  (quello  della 
concezione eudemonica), giacché in Kant la ragione può accettare la felicità solo quando 
essa si accompagna alla probità, senza la quale l’uomo non sarebbe degno di conseguire la 
felicità. 

È piuttosto singolare, pertanto, che dopo secoli di oblio, il concetto di felicità sia assurto 
a criterio regolatore e a categoria interpretativa del benessere di una comunità, generando, 
negli  ultimi  decenni,  una  pluralità  di  approcci  sui  quali  domina,  però,  la  letteratura 
economica della felicità,  che cerca di identificare gli ingredienti della felicità sulla base di 
fattori  economici,  sociali,  istituzionali  e  ambientali.  Questo  rinnovato  interesse,  d’altra 
parte, ha ingenerato una grande confusione fra il concetto di felicità e quello di benessere, 
che si ritrova in tutte le teorie elaborate a partire dalla fine del secolo scorso. Diener et alii 
(1999), sulla scia degli studi pioneristici di Bradburn (1969), hanno proposto una teoria 
della  felicità  nota  come  Modello  tripartito  del  benessere  soggettivo,  che  si  concentra 
principalmente sul benessere individuale e che postula che il modo in cui un individuo 
percepisce se stesso in relazione al suo ambiente influisce sulla sua felicità; Triandis (2000), 
ha  fondato  le  sue  ricerche  sulla  correlazione  tra  cultura  e  felicità,  sostenendo  che  la 
soddisfazione  di  vita  è  fortemente  correlata  alle  attività  comunitarie,  limitando 
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quest’ultime, però, alle relazioni strette tra le famiglie; Seligman, infine, ha sviluppato nel 
1998  la  Teoria  dei  Cinque  Fattori  del  Benessere,  fondata  su  una  rivisitazione  edulcorata 
dell’εὐδαιμονία  aristotelica.  Gli  stessi  presupposti,  poi,  sono  alla  base  del  Rapporto 
Mondiale sulla Felicità, giunto ormai alla sua decima edizione, che si spinge addirittura a 
vagheggiare una “scienza della felicità” (sic!) sulla base delle seguenti considerazioni: 

L'interesse per la felicità e il benessere soggettivo ha subito un'impennata, sia che si misuri 
con la frequenza di queste parole nei libri in più lingue del mondo, sia con l'ampiezza delle 
ricerche  pubblicate,  sia  con il  numero  di  iniziative  governative  di  misurazione.  Per  contro, 
l'attenzione al reddito e al PIL è in calo e nei libri pubblicati dal 2013 le parole PIL (o simili) sono 
apparse meno frequentemente della parola ‘felicità’. […] La ricerca accademica sulla felicità è 
esplosa e ora coinvolge autori di tutto il mondo. […] Ciò riflette il forte interesse dell'opinione 
pubblica per questa concezione di progresso e la crescente disponibilità di dati sulla felicità. 
Pertanto, la scienza della felicità ha molto da offrire all’elaborazione delle politiche governative 
(Helliwell et al., 2022, p. 9).

È probabile che a questo tipo di lettura del rapporto benessere-felicità abbia fatto da 
volano il costrutto di Felicità Interna Lorda (GDH) adottato nel piccolo stato himalaiano del 
Bhutan(2), che ha lasciato tracce significative nell’immaginario collettivo ma, d’altro canto, 
ha contribuito a  consolidare la  sostanziale  sovrapposizione fra  il  costrutto di  felicità  e 
quello  di  benessere  che  invece,  per  quanto  correlati,  andrebbero  tenuti  ben  distinti. 
Peraltro,  da  un punto  di  vista  etimologico,  “benessere”  ha un etimo complesso  e  più 
indefinito, che può essere fatto risalire a “bŏnus” (buono), come anche a “beatus”. Ma nel 
lessico comune, benessere è sinonimo, più che altro, di agiatezza personale o collettiva 
ottenuta  attraverso  una  larga  disponibilità  dei  beni  materiali  e  di  consumo.  È  indice, 
insomma, di uno status sociale riservato a una piccola percentuale dell’umanità. 

Per  tali  ragioni,  in  questo  scritto  adopereremo  un  criterio  diverso  per  definire  il 
costrutto di benessere, e cioè quello di felicità pubblica: il benessere può definirsi tale solo se 
produce,  in  diversa  misura  e  a  seconda  dei  contesti,  felicità  collettiva.  E  non  abbiamo 
trovato  di  meglio,  per  illustrare  questo  sillogismo,  che  ricorrere  agli  scritti  che  C.R.L. 
James, il grande intellettuale e attivista caraibico, ha dedicato a tale tema.

La felicità pubblica nella sperimentazione narrativa di C.L.R. James

Nonostante l’UNESCO abbia definito C.L.R. James “uno dei più influenti intellettuali 
del XX secolo” e le sue opere siano state tradotte in moltissimi paesi del mondo, in Italia 
egli  ha conosciuto una relativa notorietà  soltanto negli  anni  Settanta del  secolo scorso 
grazie  alla  pubblicazione  del  suo  capolavoro,  I  giacobini  neri  (2015),  straordinaria 
ricostruzione  storica  della  rivoluzione  haitiana  e  delle  gesta  di  Toussaint  L’Ouverture. 
Nato a Trinidad, nelle Indie Occidentali,  nel 1901, James è stato uno studioso marxista 
acuto  e  eterodosso  ed  è  unanimemente  considerato  uno  dei  punti  di  riferimento  dei 
cultural studies e dei postcolonial studies. Della sua imponente bibliografia fanno parte sia 
numerose opere di saggistica – nelle quali il concetto di “felicità pubblica” è ricorrente, 
anche se variamente declinato sotto il profilo terminologico, come in Beyond a Boundary 
(James, 2019) e American Civilization  (James, 1993) – sia di narrativa – La Divina Pastora 
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(Grimshaw, 1992), Triumph (Grimshaw, 1992), Minty Alley (James, 2005) – dove questo fa 
da sfondo integratore e filo conduttore delle vicende narrate. 

Proprio in quest’ultime, a nostro avviso, è possibile rintracciare un’immagine di felicità 
pubblica nel più insospettabile degli scenari,  cioè quello delle baraccopoli miserabili  di 
Port of Spain. E, si badi, quella che emerge non è affatto una felicità “consolatoria”, frutto 
dell’abitudine dei  vinti  ad accontentarsi  di  ciò che la  vita  risparmia loro in termini  di 
sofferenze e privazioni, bensì il prodotto della capacità autoregolatoria di una comunità in 
grado di valorizzare nel migliore dei modi, anche in termini di godimento collettivo, le 
opportunità che l’ambiente riserva loro.  Ed è particolarmente importante che le donne 
siano il fulcro di questa forma di autoefficacia descritta da James, il quale trae ispirazione 
dagli accadimenti della vita di tutti i giorni, attingendo abbondantemente alla storia orale, 
trascrivendo racconti che personalmente aveva avuto occasione di ascoltare dalla gente 
comune, come chiarisce nella breve introduzione a La divina pastora: “Non dirò nulla delle 
mie opinioni in questa storia. 

Quello che ho fatto è stato riportare come mi è stata raccontata, nel mio stile, ma senza 
aggiungere  o  togliere  nulla  ai  fatti  essenziali”  (Grimshaw,  1992,  p.  25).  Uno  sguardo, 
dunque,  antropologico  e  pedagogico,  che  ricorre  a  una  metodologia,  quella 
dell’osservazione  partecipante,  che  consente  a  James  di  essere  dentro  le  cose  senza 
rinunciare alla possibilità di analizzarle con l’occhio critico dello studioso. James amava 
passeggiare nei bassifondi urbani di Port of Spain, dai quali  la sua abitazione non era 
molto distante, e nel descrivere la vita, spesso degradata, delle baraccopoli non indulge 
mai  in  toni  pietistici,  né  ricorre  alle  tinte  retoriche  che  molta  letteratura  “popolare” 
predilige quando deve raccontare le vicissitudini dei “meno fortunati”. 

Con le sue parole: 

Vivevano vite appassionate e indipendenti, individuali ma tutte legate l'una all'altra. Triumph 
e il mio romanzo Minty Alley hanno esplorato queste vite. I personaggi di entrambi si capivano 
l'un l'altro.  Avevano in fondo un’idea di  Dio,  un tipo di  filosofia  che ritenevano di  origine 
africana  (cioè  un  misto  di  folclore  e  cattolicesimo romano).  Formavano un’entità  collettiva. 
Vivevano la loro vita indipendentemente dal tipo di pretesa o dal desiderio di imitare lo stile 
britannico che tanto preoccupava le classi medie. Era la vitalità e la collettività di quella vita che 
mi affascinava (Høgsbjerg, 2014, p. 34).

Questa effervescenza vitale si sprigiona in uno scenario urbano che James descrive con 
grande efficacia: “Ogni angolo di Port-of-Spain potrebbe mostrare […] uno stretto portone 
che conduce a un cortile abbastanza grande, su entrambi i lati del quale corrono lunghi e 
bassi edifici, composti da un numero di stanze che va da quattro a diciotto, ognuna delle 
quali quadrata. In questi edifici vivevano i facchini, le prostitute, i carrettieri, le lavandaie 
e i domestici della città. In un angolo del cortile c'è una specie di WC, irrimediabilmente 
inadeguato, inconfondibile al naso se non all'occhio; a volte è presente una struttura con 
l’appellativo di bagno, definizione benevola, perché colui o colei che vuole lavarsi lì dentro 
con un minimo di privacy deve coprirsi come se stesse facendo il bagno sulle rive del 
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Tamigi; la cucina, fortunatamente, non presenta difficoltà: non c'è mai” (Grimshaw, 1992, 
p. 29).

Tra  queste  mura  pulsa  una  comunità  che  la  fatica  e  gli  stenti  non hanno piegato  e  che 
periodicamente  si  convoca  per  celebrare  se  stessa,  secondo  un  rituale  che  prevede  come 
ingredienti irrinunciabili il rum e il calypso. In tali occasioni “i cantanti rivali – Willie, Jean e 
Freddie, facchini, molieri o perdigiorno nella vita quotidiana – erano per quella volta nobilitati 
da un soprannome eclatante come ‘Il Duca di Normandia’ o ‘L’Invincibile’, e si fregiavano del 
titolo di ‘Signore’ […] Gareggiavano come cantanti dalle sette di sera fino alle prime ore del 
mattino, incitati dagli applausi dei loro ascoltatori e dall'eccellenza e dall'abbondanza del rum 
(Grimshaw, 1992, p. 29).

Dicevamo  dei  personaggi.  Completo  padrone  della  scena  è  un  nugolo  di  figure 
femminili, tratteggiate con notevole sapienza narrativa in Triumph: la prosperosa Mamitz, 
“una donna nera, troppo nera per essere puramente negra, probabilmente con un po' di 
sangue indiano orientale madrasi, un sospetto reso certo dalle lunghe e fitte trecce dei suoi 
abbondanti  capelli.  Era  bassa  e  grassa,  voluttuosamente  sviluppata,  tremendamente 
sviluppata,  e  […]  quando  si  spostava,  si  assicurava  non  si  perdesse  nulla  del  suo 
fascino” (Grimshaw, 1992, p. 30); la focosa e scaltra Celestine, amante del rum e del ballo e 
cionondimeno “un’errante  ma convinta  religiosa”;  l’accidiosa  Irene,  adusa  all’intrigo  e 
incline alle invettive, nemica giurata di Mamitz.  

E poi Bertha, Olive, Josephine e le altre abitanti dello slum. Tutte queste donne sono 
delle  “mantenute”,  perché  l’affitto delle  loro  povere  abitazioni,  il  cibo  e  i  vestiti  sono 
pagati  dai  loro  amanti,  definiti  in  gergo  “custodi”,  sui  quali  però  esse  esercitano  un 
dominio di fatto, costruito con l’arguzia e i mille espedienti maturati nella lotta quotidiana 
per la sopravvivenza. Celestine va avanti con le elargizioni di un poliziotto, che le fa visita 
tre o quattro notti a settimana; Irene si lamenta perché ha come custode un tassista, il quale 
ha moglie e figli da mantenere e le assicura perciò un reddito instabile; Mamitz era stata la 
più sfortunata, perché a lungo legata a un tramviere che era solito picchiarla e, alla fine, 
l’abbandonerà. Gran parte del racconto, gira proprio intorno ai tentativi di Celestine di 
trovare un nuovo custode per Mamitz, di cui è amica leale e fidata. Convinta che Irene 
abbia operato un sortilegio su Mamitz per farla rimanere sola e in povertà, si premura 
innanzitutto di toglierle il malocchio: 

A mezzanotte, con i riti e le cerimonie necessarie, Ave Maria e Pater Noster, fece il bagno a 
Mamitz in una grande vasca piena di acqua preparata con radice di gully, erba della febbre e 
foglie di tiglio, geurin tout, e altre radici, fronde e spezie note per la loro efficacia (se applicate 
correttamente) contro le trame maligne (Grimshaw, 1992, p. 33).  

Il rituale sembra sortire il suo effetto e già la mattina successiva si presenta alla porta di 
Mamitz un possibile pretendente, Popo des Vignes, un creolo di quasi quarant'anni, di 
media  statura  ma “grosso di  stomaco,  con baffi  lunghi.  È  vestito  con un abito  bianco 
immacolato, con scarpe aderenti di un marrone particolarmente giallastro (niente pesanti 
brogue inglesi o fantastiche scarpe americane). In testa porta il cappello di paglia di sbieco 
e il suo modo di fumare la sigaretta e la giacca sempre aperta (non porta il gilet) danno 
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l'impressione che sia un uomo di piacere più che di lavoro. E questa impressione sarebbe 
giusta. Non ha non ha mai fatto una settimana di lavoro onesto in vita sua” (Grimshaw, 
1992,  p.  29).  Sempre  consigliata  dalla  fida  Celestine,  Mamitz  riuscirà  non  solo  a 
guadagnare le attenzioni di des Vignes ma metterà in competizione quest’ultimo con un 
altro pretendente, Nicholas, un macellaio che la riempie di attenzioni e regali. 

Mamitz deciderà di tenere in piedi entrambe le relazioni, gestendole con scaltrezza e 
continui sotterfugi per evitare che uno dei due custodi la lasci. Riesce a costruirsi così una 
vita di relativo agio, e a nulla varranno le delazioni della furiosa Irene, che cercherà di 
screditare Mamitz agli  occhi dei  suoi amanti,  i  quali  continueranno a frequentarla pur 
sapendo l’uno dell’esistenza dell’altro. Si chiude così, all’insegna del trionfo di Mamitz, il 
secondo racconto di James, che celebra in questo modo l’autodeterminazione delle donne 
della baraccopoli di Port of Spain, la loro resilienza e la loro capacità di trasformare in 
opportunità le vicissitudini di una vita precaria, riscattandosi dalla subalternità della loro 
condizione e sperimentando una dimensione di felicità fondata sulla solidarietà di genere 
e sul vivere in comunità. Gli stessi temi, la stessa ambientazione e la stessa tipologia di 
personaggi, appaiono nel romanzo Minty Alley, il più compiuto esperimento narrativo di 
James.  Anche in  questo  caso  i  protagonisti  –  la  signora  Rouse,  Maise,  Philomen,  Ella, 
Aucher – sono filtrati dell'universo autobiografico di James, che utilizza l’espediente del 
racconto per demolire alcuni tropi marxiani – a partire da quello della centralità del lavoro 
– e disegnare un prototipo di comunità in cui la lotta per la felicità va letta all’interno di un 
“quadro pluriconcettuale”,  come lo  ha definito  Sylvia  Wynter  (1992)  (3),  caratterizzato 
dalla molteplicità di modalità di dominio operanti nei territori coloniali. In Minty Alley, 
sostiene ancora la Wynter, si sperimenta l'interazione dinamica di categorie sociali come 
colore, ricchezza, istruzione e cultura non solo come “marcatori differenziali” ma come 
sistemi che misurano “il valore identitario” delle persone in “base alla quantità di rimesse 
gerarchiche di status sociale che sono in grado di accumulare” (Wynter, 1992, p. 69); di 
conseguenza, il rapporto di distribuzione delle opportunità di vita si costruisce attraverso 
l'“interazione tra colore e classe”, espressi in termini di “possesso di capitale, professione, 
abilità, lavoro, bianchezza, istruzione, belle arti, ‘buon inglese’ o bei capelli” (Wynter, 1992, 
p. 75). La lettura di Minty Alley da parte della Wynter è estremamente convincente e di 
grande attualità, tanto che con i moderni parametri di analisi si potrebbe affermare che il 
romanzo di James si fonda sulla prima teorizzazione di “intersezionalità” rintracciabile in 
letteratura,  oltre  mezzo  secolo  prima  della  pubblicazione  del  celebre  saggio  della 
Crenshaw  (1989).  Scritto  con  uno  stile  asciutto  e  realistico,  in  sintonia  con  le 
sperimentazioni linguistiche di altri autori a lui coevi come Zola o Lu Xun, Minty Alley è 
l’ennesimo tributo alla forza, l’intelligenza e la resilienza delle donne, alla loro capacità di 
coniugare debolezze e frustrazioni con una straordinaria passione per la vita che diventa, 
nelle loro mani, la materia di cui è fatta la felicità.

The Struggle for Happiness: la felicità non è un pranzo di gala

Come abbiamo detto, il tema della felicità ritorna anche in molti scritti teorici di James. 
Qui abbiamo scelto American Civilization, libro che James inizia a scrivere nel 1949, durante 
il  soggiorno newyorchese,  in  condizioni  economiche e  di  salute  molto precarie,  che lo 
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inducono alla fine a lasciarlo incompiuto.  Solo nel  1987 Anna Grimshaw e Keith Hart 
hanno ripreso in mano il manoscritto adoperandosi per la sua pubblicazione, proponendo 
a James un nuovo titolo, The Struggle For Happiness, a testimonianza della rilevanza che la 
“lotta per la felicità” riveste nell’economia dell’opera. L’intento dei curatori era quello di 
mettere in rilievo le analogie fra James e Saint-Just, entrambi convinti che la felicità sia un 
obiettivo rivoluzionario, necessario completamento della libertà e dell’eguaglianza, parole 
d’ordine care alla borghesia europea progressista. 

Del resto, il concetto di felicità – o di good life, buona vita – è una costante dell’ultimo 
James, che attribuisce proprio a Marx ed Engels la tesi che l’uomo sia destinato alla libertà 
e alla felicità. In American Civilization, in effetti, James mette in evidenza come la nozione 
di  felicità  in  terra,  almeno  fino  al  XVIII  secolo,  venisse  spesso  ridotta  alla  mera 
soddisfazione  materiale  e  posta  in  contrapposizione  con  le  prescrizioni  religiose,  che 
raccomandavano  passività  e  rassegnazione.  Nella  modernità,  invece,  essa  diviene  un 
desiderio  di  massa,  che  incarna non solo  l’aspirazione umana alla  piena realizzazione 
personale ma anche, potenzialmente, la tensione dell’individuo a integrarsi con il  resto 
della società. Ma quali sono le rotte di questa ricerca della felicità? Cos’è – si chiede James 
– che la gente vuole? Pieno impiego? Migliori condizioni di lavoro? Più tempo libero? Più 
sicurezza?  Certamente  gli  operai  dell’industria,  quelli  del  ciclo  dell’auto,  i  minatori,  i 
ferrovieri e altri milioni di lavoratori vorrebbero autogestire il proprio lavoro, senza subire 
le interferenze o la supervisione di chicchessia. Non è che la maggioranza dei lavoratori 
americani sia anarchica, comunista o socialista. 

Gran parte di loro accetta i principi ordinatori della democrazia americana, vota per 
Truman  o,  addirittura,  per  i  repubblicani.  Come  si  spiega,  allora,  che  lavoratori 
conservatori  o  perfino  reazionari  diventino  “rivoluzionari”  quando  si  tratta  del  loro 
lavoro? Il fatto è, secondo James, che la stragrande maggioranza dei lavoratori americani 
ama il prodotto del proprio lavoro, prova un’immensa soddisfazione e un grande orgoglio 
quando  vede  sfrecciare  per  la  strada  una  Buick  o  una  Dodge  che  ha  contribuito  ad 
assemblare, di cui è a conoscenza di ogni recondito segreto. Non pochi lavoratori,  poi, 
amano non solo la merce che hanno prodotto ma, addirittura, lo stesso macchinario che 
hanno  utilizzato  per  produrre  quel  determinato  bene,  lo  sentono  in  qualche  modo 
un’estensione delle loro abilità e ritengono di conoscerlo molto meglio degli ingegneri che 
lo hanno progettato. 

Da questo connubio fra saperi operai e innovazione tecnologica nascono merci sempre 
più  complesse,  di  cui  il  mercato  celebra  il  trionfo  commerciale,  perché  qualunque 
americano subisce una profonda fascinazione per la tecnologia. Ma il mantenimento di 
questo  circolo  virtuoso  esige  un  impegno  sempre  maggiore  dell’operaio,  che 
inevitabilmente giunge a chiedersi perché il successo commerciale di una merce implichi 
più lavoro per lui e più quattrini per il padrone. L’origine del conflitto primario, secondo 
James, è dunque sempre la stessa: da una parte c’è il  bisogno – ma anche il desiderio, 
instillato  dalle  strategie  culturali  della  grande  industria  americana  –  di  lavorare,  di 
imparare a usare, di padroneggiare il macchinario cui si è assegnati, di cooperare con gli 
altri operai al fine di raggiungere la meta produttiva assegnata; dall’altra, c’è la proprietà 
privata dei mezzi di produzione, che invalida qualsiasi possibilità di socializzazione del 
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lavoro ed espropria il  lavoratore dei frutti della sua opera. Alla fine – afferma James – 
l’uomo si riduce a mangiare, bere, procreare, non è che un animale altamente specializzato 
e questa condizione non può non collidere violentemente con la sua naturale aspirazione 
alla felicità e alla realizzazione personale.

Per James la felicità non ha nulla a che fare con l’astratta pulsione dell’individuo verso il 
benessere ma è l’espressione più alta – più matura, se si vuole – del soggettivismo operaio, 
è  un’esperienza  moltitudinaria  che  reclama  un  rovesciamento  dei  rapporti  sociali  e 
disegna uno scenario antagonistico a quello del capitale. La nozione di felicità, in James, si 
situa all’interno di una triade che ha come elementi costitutivi l’azione, il  conflitto e la 
crisi. In ciò, è ben lontano dalla “felicità pubblica” di Saint Simon o dalla stessa accezione 
individualistica di Tocqueville e Condorcet.  James guarda a Saint Just (alla sua celebre 
affermazione  La  felicità  è  un’idea  nuova  per  l’Europa)  e  alla  lezione  della  Rivoluzione 
francese,  che trasforma la  felicità  da aspirazione naturale  dell’essere umano – come si 
legge nella dichiarazione di indipendenza americana del 1776: All Men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, 
Liberty,  and  the  pursuit  of  Happiness  (4)–  a  diritto  politico  collettivo  da  conquistare.  La 
Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1793, infatti, non solo dichiara che il 
afin que le peuple ait toujours devant les yeux les bases de sa liberté et de son bonheur (Il fine della 
società è la felicità comune), ma in due formidabili articoli – il 34 e il 35 – trasforma quella che 
può apparire una semplice affermazione di principio in un vero e proprio programma 
rivoluzionario.  Nel  primo  articolo  chiarisce  che  Il  y  a  oppression  contre  le  corps  social, 
lorsqu’un  seul  de  ses  membres  est  opprimé  (C'è  oppressione  contro  il  corpo  sociale,  quando  è 
oppresso anche uno solo dei suoi membri) e in quello successivo trae la logica conseguenza di 
un concetto così radicale affermando che Quand le gouvernement viole les droits du peuple, 
l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus 
indispensable  des  devoirs(5).  James ha ben presente la  lezione della Rivoluzione francese 
quando parla di “lotta per la felicità” nella società industriale americana degli anni ’50; sa 
che la “felicità pubblica” passa per la liberazione della parte oppressa del corpo sociale ed 
è dunque l’esito di un conflitto la cui radicalità non può essere contenuta, disinnescata dal 
riformismo delle élites, dalla mediazione sindacale o dalle strategie cogestionali in fabbrica 
(6). La felicità, per James come per Saint Just, è un obiettivo rivoluzionario, qualcosa che 
parte dal basso ma che, proprio per questo, richiede una visione comunitaria della cosa 
pubblica e non una ricerca solipsistica del proprio benessere. Tale prospettiva colloca James 
come un significativo interlocutore per problematizzare la questione dell’inclusione, come 
cerchiamo di esplicitare brevemente nelle nostre conclusioni.

Suggestioni conclusive per ripensare e reindirizzare il benessere inclusivo   

Abbiamo cercato di argomentare, attraverso il richiamo al pensiero e all’opera di CLR 
James, come solo la fruizione collettiva e condivisa del benessere possa dar luogo a una 
felicità autentica, quindi rispondente a una visione realmente inclusiva della società. In 
effetti, non può esserci inclusione senza benessere e non può esserci benessere se scuola e 
società non sono inclusive. Alla luce di ciò, possiamo quindi affermare che nonostante le 
norme e l’impegno di tante donne e tanti uomini, oggi assistiamo alla sistematica presenza 
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di  discriminazioni,  marginalizzazioni  ed  esclusioni  e,  pertanto,  non  c’è  inclusione  né 
benessere inclusivo diffuso a scuola così come nella società (D’Alessio, & al., 2015).

Il nostro è infatti un tempo ancora dominato da logiche maschiliste e patriarcali, dal 
razzismo, da divari economici sempre più netti, con pochissimi ricchi e moltissimi poveri 
(sempre  più  poveri),  da  un  sistema  competitivo  e  performativo  (nell’ottica  della 
produttività compulsiva). È un tempo pervaso dall’abilismo, dall’iniquità e da forme di 
ingiustizia e oppressione sociale che colpiscono soprattutto chi è più vulnerabile, , come 
peraltro ha fatto affiorare con chiarezza l’emergenza pandemica (Bocci & al., 2022).

Si tratta di un quadro che i Disability Studies, anche nell’attuale prospettiva dei Critical 
Disability  Studies  e  dell’approccio  intersezionale,  hanno  da  tempo  ben  delineato  e 
denunciato,  evidenziando  come  tale  sistema  generi  discriminazioni  e  oppressioni 
cumulative  di  cui  sono  destinatari,  per  effetto  di  una  ideologia  maschilista,  razzista, 
economicista,  omofobica,  abilista  e  così  via,  le  donne,  i  poveri,  gli  stranieri,  gli 
omosessuali,  i  disabili  (spesso con combinazioni  plurime).  L’oppressione sociale,  che è 
ovviamente  l’opposto  del  benessere  inclusivo,  non  si  determina  solo  a  causa  di  una 
maggioranza  contro  una  minoranza,  ma  è  un  vero  e  proprio  «sistema  complesso  di 
contrapposizioni  reciproche  di  minoranze  oppresse  che  esclude  soltanto  l’esigua 
minoranza della classe egemone» (Valtellina, 2013, p. 34; Oliver, 1990).

Tali contrapposizioni innescano meccanismi di ricerca non del benessere diffuso ma di 
quello  individuale.  Un  esempio  concreto  di  quanto  affermiamo,  applicato  al  dibattito 
sull’inclusione, è relativo al fenomeno che sta emergendo sempre con maggiore evidenza 
rispetto  all’insoddisfazione  delle  famiglie  di  allievi/e  con  impairment  (soprattutto 
complessi) rispetto alla risposta che la scuola fornisce ai bisogni specifici (definiti speciali) 
dei/delle loro figli/e. Ci riferiamo alla richiesta di insegnanti specializzati per le singole 
patologie dei  singoli  allievi  – come richiesto da alcune associazioni e recepito anche il 
documento  La  buona  Scuola  (Bocci,  2018),  così  come  all’idea  che  non  debba  più 
rappresentare  un  tabù  il  riparlare  nel  nostro  Paese  di  scuole  speciali,  che  all’estero 
funzionano molto bene e non sono oggetto di critiche ideologiche (Marchetti, 2019). 

Si tratta di soluzioni probabilmente accattivanti per chi non è soddisfatto dell’attuale 
stato di salute del sistema formativo nazionale in termini di inclusione, ma che spinge non 
verso una azione comunitaria capace di rivoluzionare il sistema – come è accaduto negli 
anni ’60 e ‘70 con il processo di deistituzionalizzazione e democratizzazione della scuola –  
ma verso una risposta che soddisfa i bisogni personali di chi è discriminato e che collude 
con la prospettiva individualistica degli inclusio-scettici  (Ianes & Augello, 2019) facendo 
peraltro il gioco del neoliberismo imperante (Bocci, 2019).

Siamo ben lontani dalla celebre affermazione dei ragazzi di Barbiana, guidati da don 
Milani (del quale ricorre il centenario della nascita), Ho imparato che il problema degli altri è 
uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è avarizia. Siamo lontani anche da 
quell’idea di agorà pedagogica cara ad Alain Goussot così come dalla visione coevolutiva di 
Andrea Canevaro, tale per cui i contesti divengono competenti e si capacitano grazie e per 
mezzo delle persone che li rendono tali capacitandosi a loro volta comunitariamente (Ianes 
& Canevaro, 2016).
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Dobbiamo  dunque  uscire  dall’emergenza  della  risposta  fragile,  istantanea,  mirata  al 
fabbisogno  che  si  materializza  nell’istante  in  cui  una  presenza  che  prima  non  era 
socialmente  contemplata  diviene  eccezionalmente  oggetto  di  misure  speciali, 
sostanzialmente assistenzialistiche, per poi magari tornare a essere nuovamente invisibile. 
Misure che nulla hanno a che vedere con il concetto di felicità pubblica. Dobbiamo invece 
approdare a una visione ecologico-sistemica che persegua il cambiamento del paradigma. 
Una  visione  universalista,  per  tutte  e  tutti,  che  abbia  come suo  fine  ultimo quello  di 
generare il benessere inclusivo diffuso e duraturo.

Dobbiamo ripensare il nostro attuale modo di stare nel Mondo e abitarlo, come ci invita 
a fare bell hooks – attivista afroamericana, esponente del femminismo nero, insegnante, 
studiosa  accademica,  saggista  e  poetessa,  scomparsa  nel  dicembre  del  2021–  nel  suo 
Insegnare comunità. Una pedagogia della speranza. Scrive bell hooks (2022, p. 29): «uno dei 
pericoli dei nostri sistemi educativi è la perdita del sentimento di comunità, non solo la 
perdita  dell’intimità  con chi  lavora con noi  e  chi  studia  al  nostro fianco,  ma anche la 
perdita  di  un  sentimento  di  connessione  e  vicinanza  con  il  mondo  al  di  fuori 
dell’accademia.  L’educazione  progressista,  l’educazione  come  pratica  della  libertà,  ci 
permette  di  affrontare  il  sentimento  della  perdita  e  di  ripristinare  il  nostro  senso  di 
connessione reciproca: ci insegna a fare comunità».

L’insegnamento di bell hooks, così come quello di CLR James, è per noi un appiglio, un 
mezzo  di  contrasto  per  arginare  le  derive  individualistiche  che  pervadono  la  nostra 
quotidianità. È un invito alla coscientizzazione, a rendere feconda una visione di apertura, 
di possibilità, di impegno, ossia di speranza. Perché, come ha affermato Paulo Freire (non 
a  caso ripreso proprio  dalla  hooks):  È imperativo  tener  viva  la  speranza,  anche  quando  la 
durezza della realtà suggerisce il contrario.

Note degli autori
Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto dell’autrice e degli autori. Ai soli fini 
dell’identificazione delle parti, si segnala che sono da attribuire a Fabio Bocci l'Introduzione e il 
Paragrafo Suggestioni conclusive per ripensare e reindirizzare il benessere inclusivo, a Martina De 
Castro il Paragrafo Felicità pubblica (o del tocco contagioso della libertà) e a Umberto Zona i 
Paragrafi La felicità pubblica nella sperimentazione narrativa di C.L.R. James e The Struggle for 
Happiness: la felicità non è un pranzo di gala.   

Note
(1) Il passaggio recita: “Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli 

uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra 
questi diritti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità; che per garantire questi 
diritti sono istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei 
governati” (Tonello, 2010).

(2)  Nel 1974, l’appena diciottenne sovrano del Bhutan Jigme Singye Wangchuck, in occasione 
della sua incoronazione, affermò che il tasso di felicità del suo popolo era più importante del 
prodotto interno lordo, assicurando che le politiche pubbliche sarebbero state improntate su 
questo costrutto.

(3)  Sul tema si vedano anche Lal (2011) e Deen (2020).
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(4)  Noi riteniamo che le seguenti verità siano di per se stesse evidenti; che tutti gli uomini sono 
stati creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, che fra 
questi sono la Vita, la Libertà e la ricerca delle Felicità.

(5)  Quando il governo viola i diritti del popolo, l’insurrezione è, per il popolo o per una parte di 
esso, il più' sacro dei diritti e il più indispensabile dei doveri.

(6)  Di qui l’importanza dello sciopero autorganizzato come espressione matura e irriducibile 
dell’autonomia operaia, che consente l’uscita dalla crisi attraverso il conflitto.
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