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Abstract (EN) 
Childhood books do not fade from memory as their young readers grow up: they constitute a structuring matrix that 
shapes imaginaries, reading and writing practices, and ways of understanding the world. Through the mechanism of 
cryptomnesia, these early readings persist in the form of diffuse resurgences, something that can be clearly observed 
when writers reflect on their childhood reading experiences… Children’s literature also transmits fundamental 
narrative schemas (quest, metamorphosis, ordeal) that individuals draw upon to give shape to their own experience. 
It contributes to the circulation of figures and motifs that have become collective, and participates in the elaboration 
of a shared cultural memory that plays a determining role in the development of emotional and empathic 
competences. (Re)read in adulthood, these texts function as an immense symbolic and enduring "resource bank", 
actively involved in processes of identity construction, and accompany us throughout our lives. 

Keywords: cryptomnesia, cultural memory, children’s literature, narrative identity 

Abstract (IT) 
I libri letti durante l’infanzia non svaniscono dalla memoria con il crescere dei giovani lettori: essi costituiscono una 
matrice strutturante che modella immaginari, pratiche di lettura e di scrittura, nonché modi di comprendere il 
mondo. Attraverso il meccanismo della criptomnesia, queste letture precoci persistono nella forma di riemersioni 
diffuse, come emerge con particolare evidenza quando gli scrittori riflettono sulle proprie esperienze di lettura 
infantile. La letteratura per l’infanzia trasmette inoltre schemi narrativi fondamentali — la quête, la metamorfosi, la 
prova — ai quali gli individui attingono per dare forma alla propria esperienza. Essa contribuisce alla circolazione di 
figure e motivi divenuti collettivi e partecipa all’elaborazione di una memoria culturale condivisa, che svolge un 
ruolo determinante nello sviluppo delle competenze emotive ed empatiche. Riletti in età adulta, questi testi 
funzionano come un’immensa e durevole “banca di risorse” simboliche, attivamente coinvolta nei processi di 
costruzione identitaria, e ci accompagnano lungo tutto l’arco della vita. 
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1. Introduzione: cosa diventano i libri d’infanzia? 

Il problema dell’influenza delle letture d’infanzia sulle nostre vite di adulti implica una domanda 
in apparenza semplice, in realtà vertiginosa. Cosa diventa un libro molto dopo essere stato letto? 
Dove vanno i suoi piccoli personaggi una volta richiusa la copertina? Che ne è delle vicende, delle 
immagini, della musicalità di un libro quando la memoria non ne trattiene più che briciole, se non 
proprio nulla? Dove si rifugiano le storie d’infanzia quando smettono di stare tra le nostre piccole 
mani o ascoltate dalle nostre piccole orecchie? Non abbiamo forse la sensazione che continuino, in 
sordina, a lavorare in noi? E soprattutto, cosa fanno al nostro modo di leggere, di apprendere, di 
scrivere, di crescere, di vivere e di raccontare noi stessi? Poiché, ciò è evidente, la letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza non sparisce con il raggiungimento della maggiore età del lettore. Essa 
non appartiene al campo dell’usa-e-getta né a quello dell’effimero, quanto a quello del durevole. 
Costituisce un giacimento narrativo e simbolico di potenza singolare, che accompagna i lettori 
divenuti adulti, a volte discretamente, a volte con insistenza perturbante, da cui attingono lungo 
tutta la loro vita, spesso a loro insaputa.  

Per capire allora ciò che la letteratura per ragazzi fa alle nostre vite,1 considereremo anzitutto le 
letture d’infanzia come matrici di scritture adulte, interrogando i meccanismi della criptomnesia 
(Jung, 1902, pp. 113–114) e le forme più celate dell’ispirazione. Più in generale, esamineremo ciò 
che i libri per l’infanzia fanno agli adulti che diventiamo. Tutto, nella storia che vi racconto oggi, è 
a ben vedere questione di recupero: guarderemo dunque alla letteratura per ragazzi come a un 
emporio simbolico del riuso, in cui crescere significa anche compiere un lavoro di riciclaggio 
narrativo. 

2. Ciò che resta quando tutto è dimenticato 

Gli scrittori, nei loro racconti autobiografici, ci offrono una testimonianza quasi imbarazzante di 
regolarità: tanti esprimono il bisogno di risalire a una genesi di lettura, di ritrovare la biblioteca 
d’infanzia come si ritorna a un luogo d’origine, a un locus amœnus.2 Da Montaigne, che rievoca le 
sue letture clandestine (Montaigne, 1580), a Jean-Paul Sartre che stila l’inventario dei libri che lo 
hanno “fatto” (Sartre, 1964, p. 36), da Simone de Beauvoir3 a Nathalie Sarraute (Sarraute, 1983), la 
letteratura cosiddetta alta non cessa mai di rievocare le prime letture. E questi ricordi non sono 
mai solo tenere strizzate d’occhio, ma appartengono piuttosto a una memoria letteraria profonda, 
 
1 Senza pretesa di esaustività, questo contributo si colloca all’incrocio di diversi quadri teorici che ne chiariscono gli 
intenti. Sul versante delle scienze dell’educazione e della didattica, si ricollega ad approcci che concepiscono la lettura 
come un’esperienza di formazione del soggetto, che coinvolge al tempo stesso dimensioni cognitive, affettive e sociali 
(Rosenblatt, 1938, 1978; Rouxel & Langlade, 2004; Reuter, 1996). Il nostro contributo dialoga inoltre con i lavori che 
pensano il lettore come un soggetto in costruzione attraversato dalle sue letture (Jouve, 1992, 2019; Dufays, 1999). Sul 
versante dei Children’s Literature Studies, prosegue le analisi che riconoscono alla letteratura per ragazzi una funzione 
strutturante nell’elaborazione degli immaginari e delle identità, ben al di là dell’infanzia (Nodelman, 2008; Reynolds, 
2011; Nikolajeva, 2014). Infine, concependo i testi d’infanzia come matrici narrative e simboliche durevoli, si inscrive in 
una prospettiva più ampia di teoria della lettura e della memoria culturale (Ricœur, 1983–1985; Assmann, 1992), attenta 
al modo in cui i racconti precoci continuano a informare, più o meno discretamente, le pratiche interpretative e le forme 
di soggettivazione in età adulta. 
2 Lo studio della coppia “(v)ocation littéraire et lectures d’enfance” è stato affrontato in un articolo da Sylvie Sauvage 
(2005) pubblicato in La lettre de l’enfance et de l’adolescence (61, pp. 49–56). Si veda anche l’articolo di Brigitte Ouvry-Vial, 
«Livres, lectures et construction identitaires», in Avon e Langenbacher-Liebgott (a cura di, 2012). Nel volume da lei 
curato con il titolo Enfance et littérature (Gély, 2012), Véronique Gély ricorda quanto «l’enfance est devenue un concept 
essentiel pour penser l’idée même de littérature» (p. 8). Sono stati inoltre condotti studi sulla questione del posto delle 
letture d’infanzia nel percorso individuale degli scrittori (cfr. Berissi, 2012; Sauvage, 2003). 
3 Simone de Beauvoir, in Mémoires d’une jeune fille rangée (Beauvoir, 1958, p. 196), ricorda: “A plat ventre sur la moquette 
rouge, je lisais Mme de Ségur, Zénaïde Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Mme d’Aulnoy, du chanoine 
Schmidt, les albums de Töpffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur Camember, Sans 
famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, et la série des livres roses, édités par Larousse“. 
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intima, a volte più sensoriale che concettuale: un’illustrazione di Gustave Doré (Colette, 1922), un 
dettaglio incongruo in Alexandre Dumas (Perec, 1975) una figura infantile che emerge là dove 
non ce lo si aspetta, sin nelle zone più buie della letteratura contemporanea.4  

Ciò che colpisce in questa regolarità è la permanenza attiva di queste letture, ben più che la 
fedeltà alla lettera del ricordo. I testi di giovinezza non sono infatti degli “idoli immobili” (Proust, 
1905). Essi crescono con i loro lettori, si spostano, si deformano, si contaminano. Sono citati, 
reimpiegati, rivoltati, dirottati, a volte maltrattati, il che costituisce una prova paradossale della 
loro vitalità. Dalle fiabe divenute inquietanti tra le mani degli scrittori decadentisti (Palacio, 2003) 
alle riscritture contemporanee di Alice (Flem, 2011; Gourio, 2006), di Cenerentola (Japrisot, 1965), 
di Pinocchio (Winshluss, 2008) o di Peter Pan (Loisel, 1990-2004), non osserviamo tanto una 
rottura quanto un lavoro di sedimentazione: le figure d’infanzia vi persistono come strutture 
disponibili, pronte a essere riattivate in altri contesti simbolici, ombre che restano incollate alle 
nostre sagome. Il filosofo Jean-François Lyotard evoca in tal senso un discorso adulto infestato 
(Lyotard, 1991) dall’infanzia, e Michel Tournier ritorna sulle sue “verdi letture” (Tournier, 1977) 
per designare queste opere come fondatrici della sua opera. 

È qui che interviene la criptomnesia letteraria (Prince, 2021, p. 13) Riprendendo da Jung questa 
nozione di ricordo nascosto, involontario, ho voluto ripensare il modo in cui i testi letti durante 
l’infanzia – fittizi, immaginari, poetici – possono lasciare un’impronta durevole sulla psiche, 
indipendentemente da ogni rimemorazione cosciente. Non si tratta più soltanto di influenze 
rivendicate o filiazioni ammesse, né di scrivere “alla maniera di”, quanto di segrete riemersioni in 
superficie di ciò che non è stato esplicitamente convocato. È inquietante, per esempio, osservare 
come Henri Godard, interrogandosi sulle letture d’infanzia del giovane Louis-Ferdinand Céline, 
non possa che rilevare quanto la penna dell’autore del Voyage au bout de la nuit e di Mort à crédit 
sia impregnata dalle riviste che il padre gli metteva fra le mani – Je sais tout, Lectures pour tous – : 
una frequentazione che spiegherebbe il suo gusto per le generalizzazioni e per le affermazioni 
perentorie quanto inverificabili (Godard, 2011, p. 13). In Robert Louis Stevenson – lo riconoscerà 
tardivamente (Stevenson, 1884) – ritroviamo i paesaggi e i caratteri dei grandi romanzi 
d’avventura di Walter Scott; e in Jorge Luis Borges (Borges, 1967), come un’eco, si riflettono 
proprio Stevenson e la sua Treasure Island (1883). 

La letteratura per l’infanzia agisce così come un inconscio letterario condiviso, impressionando 
durevolmente i lettori poiché interviene in un momento in cui le frontiere tra reale e immaginario, 
tra il proprio sé infantile e il grande mondo, sono ancora porose. Plasma non soltanto i gusti, ma 
il modo stesso di abitare i racconti, di proiettarsi nei personaggi, di percepire il tempo, lo spazio, 
l’alterità, coadiuvando gli apprendimenti fondamentali (imparare a leggere, ma anche ad 
attendere, ad avere paura, a desiderare, a interpretare, ecc.). Questa potenza formatrice non 
concerne certo soltanto gli scrittori, ma è in essi più facile da osservare. Jean Rouaud parla in tal 
senso della letteratura per ragazzi come di ”un corpus illegittimo e ignorato che istituisce lo 
scrittore” (Rouaud, 2004, p. 61). Il termine è forte: ”istituire”. Rimanda direttamente a qualcosa 
che si mette in piedi, a un fondamento, che continuerà da lì in poi a operare per molto tempo. Per 
Julien Gracq, ad esempio, Jules Verne diventa il suo “primitif” (Dekiss, 2013), una matrice 
immaginaria i cui spazi, ritmi e figure sembrano infestare l’opera adulta, a volte all’insaputa 
stessa dell’autore. A ben vedere, dunque, tutta la scrittura adulta è attraversata da un’infanzia del 
testo. La letteratura per ragazzi – per chi potesse ancora dubitarne – non è un genere minore o 
transitorio, bensì un basamento simbolico, senza il quale una grande parte della letteratura, e 
delle nostre identità di lettori, diventa illeggibile. Abbandonare questi personaggi “d’infanzia”” e 
questi racconti non comporta soltanto rinunciare a una parte essenziale del letterario, ma anche 
privarsi di uno strumento prezioso per comprendere ciò che i testi fanno a chi li legge, specie 
dopo molto, molto tempo. 
 
4 Si veda il riferimento a Babar in American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis. 
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3. Ciò che i libri d’infanzia fanno agli adulti 

La letteratura d’infanzia e giovinezza non si accontenta quindi di iniziare alla lettura o di 
preparare il lettore a opere giudicate come più legittime. Essa partecipa, in modo durevole, alla 
costruzione delle strutture affettive e cognitive attraverso cui gli individui percepiscono il mondo. 
I suoi effetti si prolungano ben al di là dell’infanzia, agendo sulle pratiche di lettura, sulla 
memoria culturale, sui valori e la formazione dell’identità. 

3.1 Una matrice di schemi narrativi durevoli 

Le prime letture forniscono strutture narrative elementari che continuano a organizzare la 
comprensione del reale in età adulta. I racconti di ricerca, di prova, di metamorfosi, di 
separazione, di frontiera, di perdita, di dolore, di erranza, onnipresenti nella fiaba come negli albi 
e nei romanzi per adolescenti, costituiscono un repertorio narrativo che i lettori mobilitano più 
tardi per dare senso alla loro esperienza. Paul Ricœur ha mostrato, in Temps et récit (Ricœur, 1985) 
e poi in Soi-même comme un autre (Ricœur, 1990), che l’identità si costruisce narrativamente, che 
cioè gli individui comprendono se stessi attraverso configurazioni narrative. Queste 
configurazioni non emergono ex nihilo in età adulta, ma si installano piuttosto fin dalle prime 
letture. Lo schema del piccolo confrontato con un mondo sproporzionato – dal Pollicino (Perrault, 
1697) a Matilda (Dahl, 1988), passando per il Brutto anatroccolo (Andersen, 1842) – fornisce per 
esempio un modello ricorrente di resistenza, di astuzia e di riconoscimento differito, che 
ritroviamo in numerosi racconti di vita che attraversano culture ed epoche diverse. 

3.2 Figure simboliche che strutturano l’immaginario sociale 

Di fatto, la letteratura per l’infanzia mette in circolazione figure e spazi che diventano dei 
riferimenti culturali condivisi (Perrot, 2011, 2008). Il Piccolo Principe, Alice, Pinocchio o Peter Pan 
non sono soltanto personaggi di finzione, ma abitanti di geografie immaginarie che 
presuppongono una comprensione comune: il Paese delle meraviglie, l’Asteroide B612, il Paese 
dei balocchi, l’Isola che non c’è sono spazi al tempo stesso leggeri e pesanti, che lasciano tracce 
nella lettura. Oggi, ad esempio, la ”sindrome di Peter Pan” (Kiley, 1983) designa un adulto che 
non vuole crescere, e Benjamin Lacombe propone una lettura distintiva della Sirenetta di 
Andersen, che incoraggia un desiderio di alterità (Lacombe, 2022). Il Piccolo Principe (1943) di 
Antoine de Saint-Exupéry è ancora frequentemente evocato in età adulta per riflettere sulla 
fedeltà all’infanzia, sulla responsabilità o sul valore dei legami (Prince, 2024). Il testo non è così 
soltanto letto, ma riletto e integrato in una memoria culturale attiva, costantemente reinterpretata. 

3.3 Una scuola delle emozioni e dell’empatia 

Numerosi lavori in psicologia e in scienze dell’educazione (Zanna et al., 2022) hanno mostrato che 
la lettura di finzione, in particolare quando è incontrata precocemente, gioca un ruolo importante 
nello sviluppo dell’empatia e della comprensione degli stati mentali altrui. La letteratura per 
ragazzi, che mette spesso in scena personaggi vulnerabili, marginalizzati o in situazione di 
apprendimento, costituisce un terreno privilegiato per questa educazione emotiva. Gli albi di 
Tomi Ungerer, i racconti di Roald Dahl o ancora i romanzi di Michael Morpurgo o di Neil 
Gaiman pongono molto presto i lettori di fronte alla paura, alla perdita, alla vergogna, alla 
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solitudine o alla riparazione. Questi libri permettono di vivere emozioni intense che possono 
costruire riferimenti nell’età adulta: in Coraline (Gaiman, 2002) per esempio, ritroviamo, adulti, 
l’eco delle nostre paure e difficoltà personali. Queste esperienze di lettura forniscono scenari che 
possono essere riattivati in età adulta per interpretare situazioni complesse, specie nella sfera 
relazionale e sociale. 

3.4 Una memoria culturale incorporata 

Ancora, i libri d’infanzia partecipano di ciò che Jan Assmann chiama la “memoria culturale” (Das 
kulturelle Gedächtnis, Assmann, 2010, pp. 52-53): una memoria trasmessa dai racconti, dalle figure 
e dai simboli, che trascende i ricordi individuali. Le fiabe, in particolare, funzionano come un 
patrimonio narrativo condiviso, riattivato e trasformato senza tregua, autentica materia vivente, e 
il fatto che continuino a essere mobilitate ovunque – nella pubblicità o nella fotografia (Goldstein, 
2008), al cinema o nei discorsi politici – è un chiaro esempio di come esse restino operative fino 
all’età adulta. La foresta come luogo della prova, il mostro come figura dell’alterità minacciosa, la 
metamorfosi come promessa o come minaccia sono altri motivi, tratti dalla letteratura per 
l’infanzia, che strutturano durevolmente gli immaginari contemporanei. 

3.5 Una rilettura che trasforma il soggetto lettore 

Infine, l’esperienza di rilettura in età adulta rivela il carattere evolutivo della letteratura per 
l’infanzia. Rileggere un albo o un romanzo per ragazzi non conduce a ritrovare intatto un testo 
del passato, quanto invece a misurare lo scarto tra il lettore che si era e quello che si è diventati. 
Questo confronto produce spesso un effetto di riconoscimento misto a estraneità. Come ha 
mostrato Vincent Jouve (Jouve, 1993, pp 7–20; 2014, pp. 216–240), la lettura mobilita sempre una 
relazione tra il testo e un soggetto situato e interpretante. Le opere della giovinezza, poiché sono 
state investite affettivamente molto presto, costituiscono luoghi privilegiati per osservare questa 
trasformazione del soggetto lettore nel tempo. Esse divengono così riferimenti biografici, pietre 
miliari della propria storia personale e non semplici ricordi. Cominciamo appena a capire che la 
letteratura per l’infanzia e l’adolescenza non si accontenta di iniziare i giovani lettori al piacere 
del racconto, ma costituisce invero un vasto repertorio narrativo, simbolico e formale, di cui i 
lettori usufruiscono ben al di là dell’infanzia, passata cioè la data di scadenza della giovinezza. I 
libri letti presto non spariscono, ma si depositano, si sedimentano, diventano materia disponibile, 
riciclabile, riattivabile. In questo senso la letteratura per ragazzi funziona come un immenso 
emporio del riuso: un luogo di recupero, di trasformazione e di reimpiego di immagini e strutture 
che continuano a illuminare il cammino degli adulti, proprio come i piccoli sassi bianchi che 
Pollicino lascia dietro di sé nel racconto di Charles Perrault. 

4. Ciò che ricicliamo crescendo 

Come abbiamo accennato, la fiaba occupa un posto particolarmente importante nella formazione 
degli adulti che siamo diventati. Oggetto di un interesse critico costante – dagli approcci 
psicoanalitici di Sigmund Freud o di Bruno Bettelheim ai lavori filologici, folklorici o narratologici 
di Vladimir Propp o di Nicole Belmont –, si distingue più per la sua capacità di variare che per la 
sua stabilità. Ciò che colpisce, sul piano stilistico e editoriale, è proprio questa dinamica del 
ritorno: le fiabe vengono continuamente riedite, riscritte, adattate, stravolte o ripulite (Connan-
Pintado, 2010). La loro forza sta in un paradosso ben noto, per cui è la variazione a fare l’unità. 
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Cambiano lingua, supporto, forma, tonalità, eppure conservano strutture immediatamente 
riconoscibili. 

4.1 Una poetica della riconfigurazione: leggere e riconoscere 

L’albo Cappuccetto rosso di Warja Lavater (1965) offre un esempio particolarmente illuminante di 
questa poetica del recupero. Riducendo la fiaba a forme geometriche e a piccoli tratti colorati, 
sopprimendo il testo a vantaggio di una narrazione puramente visiva, Warja Lavater mette a 
nudo la struttura del racconto così come evidenziata da Vladimir Propp (1928). Ciononostante il 
lettore – piccolo o grande – non ha alcuna difficoltà a “leggere” la storia, poiché essa è già parte di 
lui. Egli la ri-conosce, e già il titolo gli basta a far riemergere un intero mondo familiare. Il libro 
funziona allora proprio perché riposa su un fondo memoriale condiviso. Non inventa, riattiva. Le 
figure, ben conosciute – il lupo, la foresta, la bambina, la casa della nonna in mezzo al bosco – 
agiscono come unità simboliche autonome, da subito pregne di senso e dunque leggibili. Questo 
meccanismo rende più chiaro il ruolo della letteratura per ragazzi nella formazione dei lettori, e 
mette in evidenza il fatto che essa riposa su un’archipoetica fatta di immagini, personaggi, 
situazioni che significano ancor prima di essere sviluppate. Questa economia di mezzi favorisce la 
ri-conoscenza, condizione essenziale per l’adesione del giovane lettore, ma fonda anche una 
memoria durevole. Ciò che è riconosciuto è d’altronde più agevolmente memorizzato, e ciò che è 
memorizzato diventa poi disponibile per altri usi. 

Questa logica della ripresa e della ripetizione non si esaurisce con l’infanzia. Si prolunga nelle 
pratiche di lettura adolescenti, specie attraverso le serie, i cicli e i racconti di genere. La rilettura 
dello stesso, analizzata da Umberto Eco nei termini di un “piacere della non-storia” (Eco, 1978), 
procura un sentimento di stabilità e di pacificazione. Rileggere, ritrovare, riconoscere si fa un 
modo per garantire che il mondo narrativo resti abitabile. Una ruminazione, questa, che non è un 
impoverimento, ma al contrario una cornice all’interno della quale possono prodursi variazioni, 
spostamenti, reinterpretazioni. 

Così intesa, la letteratura per ragazzi non rientra allora nel circolo vizioso della ripetizione, 
bensì nel cerchio incantato della reinvenzione. Si guarda essa stessa, si cita, si riscrive, in un 
movimento autoreferenziale che permette il suo rinnovamento. Ogni nuovo testo si inscrive in un 
palinsesto (Genette, 1982), nel senso dato a questo concetto da Gérard Genette: si scrive su tracce 
anteriori, visibili o invisibili. Peter Pan di James Matthew Barrie, per esempio, aggrega tutta una 
mitografia dell’infanzia – pirati, fate, isola, volo, capanne, animali selvaggi – come se condensasse 
una memoria collettiva del meraviglioso, così come il Pinocchio di Carlo Collodi, che risveglia 
con sé immaginari primigeni – il mito della metamorfosi, la fata blu o il mostro marino. 

4.2 Riciclare le narrazioni dell’infanzia per pensare la crisi ambientale 

Questo patrimonio narrativo e simbolico agisce “dunque” come una riserva a cui noi adulti 
continuiamo ad attingere per pensare, raccontare, reinterpretare il mondo. L’esempio dell’“écolije” 
(Prince & Thiltges, 2018) – la letteratura per ragazzi che parla della catastrofe ambientale – 
permette di riattivare un patrimonio ereditato utile a rileggere il mondo. In che modo? In tempi 
relativamente recenti – diciamo a partire dagli anni Settanta in Europa, ma il movimento ha preso 
le mosse prima negli Stati Uniti – un insieme di produzioni finzionali ha preso come oggetto le 
questioni ambientali (sconvolgimento climatico, estinzione del vivente, minaccia alla biodiversità, 
ecc.) rivolgendosi a un pubblico di giovani lettori. Questa categoria, ancora in corso di 
stabilizzazione nello spazio francofono, può essere accostata a nozioni più largamente diffuse a 
livello internazionale, come l’ecofiction o la cli-fi (climate fiction). Vi si ritrovano racconti centrati 
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sulle crisi ecologiche e sui loro immaginari. Nel solco degli approcci ecocritici, che invitano a 
pensare le interazioni tra forme narrative e rappresentazioni dell’ambiente, l’écolije si caratterizza 
per un’attenzione specifica alle modalità di mediazione proprie dell’infanzia, come hanno 
teorizzato Lawrence Buell e, per quanto concerne la letteratura per ragazzi, Alice Curry (Buell, 
2005; Curry, 2013): semplificazione, ricorso a schemi narrativi fortemente strutturati, intensità 
emotiva dell’appello al lettore, ecc. La finzione non si limita qui più a riflettere una crisi, ma 
contribuisce a configurare i modi di percepirla, di sperimentarla e, potenzialmente, di 
rispondervi. Così, rivolgendosi all’immaginazione e al cuore dei giovanissimi, la letteratura per 
ragazzi contemporanea offre loro delle chiavi per comprendere le questioni ecologiche e 
concepire che la storia può finire bene o volgere al peggio, come in Justine et la pierre de feu… 
(Pfister, 1997). Il libro, interattivo, offre al giovane lettore un’alternativa e lo invita a operare una 
scelta. In Argentina, Pequeño Editor concepisce ”il libro da piantare” (Decis & Gusti, 2008) 
incorporando dei semi nello spessore delle pagine, in un invito a trasformare letteralmente 
l’oggetto-libro in albero, che un giorno l’adulto avrà forse il piacere di contemplare. L’écolije porta 
dunque alla luce una nuova temporalità: il piccolo lettore deve crescere su un pianeta vulnerabile, 
e questa nuova modalità di leggere il mondo è anche un modo di ”educare a educare” (Prince, 
Thiltges, 2018, p. 23), componente didattica che affonda le radici nell’ecocritica (Glotfelty & 
Fromm, 1996, pp. XV–XXXVII) e che, lungi dal corrispondere a una crisi dell’immaginario, come 
potremmo temere, offre anzi l’esempio di una formidabile reinvenzione. Più che un semplice 
passatempo, la letteratura per ragazzi diventa allora una leva di trasformazione sociale, capace di 
risvegliare le coscienze e di farsi motore d’azione. E poiché è in grado di affrontare qualsiasi tema 
– l’ingiustizia sociale, le violenze e i traumi familiari, le identità e la costruzione del sé, le 
migrazioni e i conflitti, ecc. – costituisce uno spazio privilegiato dove si elaborano le prime forme 
di costruzione del sé e del mondo. Raccontare è in questo senso seminare, e i libri d’infanzia non 
vengono così lasciati alle nostre spalle una volta voltata l’ultima pagina, ma ci accompagnano, 
discretamente ma ostinatamente, come una materia sempre pronta a essere ripresa, trasformata, 
reinvestita. In una parola: riciclata. 

5. Conclusione: dalla nostalgia letteraria allo slancio e all’azione 

Al di là dell’omaggio o della citazione, le riemersioni del libro d’infanzia nelle nostre vite di 
adulti segnalano la permanenza attiva dei testi dell’infanzia. Questi non restano cristallizzati in 
una nostalgia patrimoniale, ma crescono con i loro lettori, si trasformano, slittano, si deformano. 
Riappaiono sotto forma di riscritture, di stravolgimenti, a volte di perversioni, come in alcune 
riappropriazioni adulte delle fiabe. Riemergono anche per contaminazione immaginaria: Peter 
Pan in Régis Loisel (1990-2004), il Piccolo Principe in Joann Sfar (Sfar, 2008) o numerose figure 
dell’infanzia in Claude Ponti (Ponti, 1987), per citare giusto qualche esempio. Di fatto, le opere di 
giovinezza formano un autentico humus creativo, uno spazio di ibridazione dove le figure 
fondatrici circolano liberamente, e facendo dunque della letteratura per ragazzi un autentico 
inconscio letterario. Leggere da bambini non è dunque solo comprendere una storia: è 
apprendere a leggere il mondo, a situarsi in un racconto più grande di sé. Non ci liberiamo mai 
del tutto dei personaggi che hanno abitato la nostra infanzia. Negoziamo con loro, ed è per questo 
che la letteratura per ragazzi non è una letteratura come le altre (Prince, 2024, pp. 239-243), non 
più di quanto un bambino sia un lettore come tutti gli altri. La letteratura per ragazzi intrattiene 
con i suoi lettori una relazione di prossimità, di porosità, a volte di indecenza affettiva. Agisce 
presto, con forza, a lungo. Costituisce, per riprendere una formula proustiana, una forma di 
memoria involontaria del letterario. Una madeleine narrativa, sempre pronta a risorgere là dove 
non ce l’aspettiamo. Un piccolo passo per il bambino, un grande passo per l’uomo – o la donna – 
che diventerà. 
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