A Lifelong Lifewide Learning

Vol. 24 | No. 48| 2026 | 12-21

La vita segreta dei libri: cio che i libri d'infanzia e d'adolescenza fanno
di noi

The secret life of books: what children’s and adolescent literature makes of
us

Nathalie Prince | Le Mans Université | nathalie.prince@univ-lemans.fr

Abstract (EN)

Childhood books do not fade from memory as their young readers grow up: they constitute a structuring matrix that
shapes imaginaries, reading and writing practices, and ways of understanding the world. Through the mechanism of
cryptomnesia, these early readings persist in the form of diffuse resurgences, something that can be clearly observed
when writers reflect on their childhood reading experiences... Children’s literature also transmits fundamental
narrative schemas (quest, metamorphosis, ordeal) that individuals draw upon to give shape to their own experience.
It contributes to the circulation of figures and motifs that have become collective, and participates in the elaboration
of a shared cultural memory that plays a determining role in the development of emotional and empathic
competences. (Re)read in adulthood, these texts function as an immense symbolic and enduring "resource bank",
actively involved in processes of identity construction, and accompany us throughout our lives.
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Abstract (IT)

I libri letti durante 1'infanzia non svaniscono dalla memoria con il crescere dei giovani lettori: essi costituiscono una
matrice strutturante che modella immaginari, pratiche di lettura e di scrittura, nonché modi di comprendere il
mondo. Attraverso il meccanismo della criptomnesia, queste letture precoci persistono nella forma di riemersioni
diffuse, come emerge con particolare evidenza quando gli scrittori riflettono sulle proprie esperienze di lettura
infantile. La letteratura per I'infanzia trasmette inoltre schemi narrativi fondamentali — la quéte, la metamorfosi, la
prova — ai quali gli individui attingono per dare forma alla propria esperienza. Essa contribuisce alla circolazione di
figure e motivi divenuti collettivi e partecipa all’elaborazione di una memoria culturale condivisa, che svolge un
ruolo determinante nello sviluppo delle competenze emotive ed empatiche. Riletti in eta adulta, questi testi
funzionano come un’immensa e durevole “banca di risorse” simboliche, attivamente coinvolta nei processi di
costruzione identitaria, e ci accompagnano lungo tutto I’arco della vita.

Parole chiave: criptomnesia, memoria culturale, letteratura per ragazzi, identita narrativa
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1. Introduzione: cosa diventano i libri d'infanzia?

Il problema dell'influenza delle letture d’infanzia sulle nostre vite di adulti implica una domanda
in apparenza semplice, in realta vertiginosa. Cosa diventa un libro molto dopo essere stato letto?
Dove vanno i suoi piccoli personaggi una volta richiusa la copertina? Che ne & delle vicende, delle
immagini, della musicalita di un libro quando la memoria non ne trattiene pitt che briciole, se non
proprio nulla? Dove si rifugiano le storie d’infanzia quando smettono di stare tra le nostre piccole
mani o ascoltate dalle nostre piccole orecchie? Non abbiamo forse la sensazione che continuino, in
sordina, a lavorare in noi? E soprattutto, cosa fanno al nostro modo di leggere, di apprendere, di
scrivere, di crescere, di vivere e di raccontare noi stessi? Poiché, cio & evidente, la letteratura per
lI'infanzia e 1’adolescenza non sparisce con il raggiungimento della maggiore eta del lettore. Essa
non appartiene al campo dell'usa-e-getta né a quello dell’effimero, quanto a quello del durevole.
Costituisce un giacimento narrativo e simbolico di potenza singolare, che accompagna i lettori
divenuti adulti, a volte discretamente, a volte con insistenza perturbante, da cui attingono lungo
tutta la loro vita, spesso a loro insaputa.

Per capire allora cid che la letteratura per ragazzi fa alle nostre vite,! considereremo anzitutto le
letture d’infanzia come matrici di scritture adulte, interrogando i meccanismi della criptomnesia
(Jung, 1902, pp. 113-114) e le forme pil celate dell'ispirazione. Pii1 in generale, esamineremo cid
che i libri per I'infanzia fanno agli adulti che diventiamo. Tutto, nella storia che vi racconto oggi, &
a ben vedere questione di recupero: guarderemo dunque alla letteratura per ragazzi come a un
emporio simbolico del riuso, in cui crescere significa anche compiere un lavoro di riciclaggio
narrativo.

2. Cio che resta quando tutto & dimenticato

Gli scrittori, nei loro racconti autobiografici, ci offrono una testimonianza quasi imbarazzante di
regolarita: tanti esprimono il bisogno di risalire a una genesi di lettura, di ritrovare la biblioteca
d’infanzia come si ritorna a un luogo d’origine, a un locus ameenus.> Da Montaigne, che rievoca le
sue letture clandestine (Montaigne, 1580), a Jean-Paul Sartre che stila 'inventario dei libri che lo
hanno “fatto” (Sartre, 1964, p. 36), da Simone de Beauvoir®a Nathalie Sarraute (Sarraute, 1983), la
letteratura cosiddetta alta non cessa mai di rievocare le prime letture. E questi ricordi non sono
mai solo tenere strizzate d’occhio, ma appartengono piuttosto a una memoria letteraria profonda,

! Senza pretesa di esaustivita, questo contributo si colloca all’incrocio di diversi quadri teorici che ne chiariscono gli
intenti. Sul versante delle scienze dell’educazione e della didattica, si ricollega ad approcci che concepiscono la lettura
come un’esperienza di formazione del soggetto, che coinvolge al tempo stesso dimensioni cognitive, affettive e sociali
(Rosenblatt, 1938, 1978; Rouxel & Langlade, 2004; Reuter, 1996). Il nostro contributo dialoga inoltre con i lavori che
pensano il lettore come un soggetto in costruzione attraversato dalle sue letture (Jouve, 1992, 2019; Dufays, 1999). Sul
versante dei Children’s Literature Studies, prosegue le analisi che riconoscono alla letteratura per ragazzi una funzione
strutturante nell’elaborazione degli immaginari e delle identita, ben al di la dell'infanzia (Nodelman, 2008; Reynolds,
2011; Nikolajeva, 2014). Infine, concependo i testi d'infanzia come matrici narrative e simboliche durevoli, si inscrive in
una prospettiva pitt ampia di teoria della lettura e della memoria culturale (Ricceur, 1983-1985; Assmann, 1992), attenta
al modo in cui i racconti precoci continuano a informare, piti 0 meno discretamente, le pratiche interpretative e le forme
di soggettivazione in eta adulta.

2 Lo studio della coppia “(v)ocation littéraire et lectures d’enfance” & stato affrontato in un articolo da Sylvie Sauvage
(2005) pubblicato in La lettre de I'enfance et de I'adolescence (61, pp. 49-56). Si veda anche 'articolo di Brigitte Ouvry-Vial,
«Livres, lectures et construction identitaires», in Avon e Langenbacher-Liebgott (a cura di, 2012). Nel volume da lei
curato con il titolo Enfance et littérature (Gély, 2012), Véronique Gély ricorda quanto «l’enfance est devenue un concept
essentiel pour penser 1'idée méme de littérature» (p. 8). Sono stati inoltre condotti studi sulla questione del posto delle
letture d'infanzia nel percorso individuale degli scrittori (cfr. Berissi, 2012; Sauvage, 2003).

*Simone de Beauvoir, in Mémoires d’une jeune fille rangée (Beauvoir, 1958, p. 196), ricorda: “A plat ventre sur la moquette
rouge, je lisais Mme de Ségur, Zénaide Fleuriot, les contes de Perrault, de Grimm, de Mme d’Aulnoy, du chanoine
Schmidyt, les albums de To6pffer, Bécassine, les aventures de la famille Fenouillard, celles du sapeur Camember, Sans
famille, Jules Verne, Paul d'Ivoi, André Laurie, et la série des livres roses, édités par Larousse”.
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intima, a volte pilt sensoriale che concettuale: un’illustrazione di Gustave Doré (Colette, 1922), un
dettaglio incongruo in Alexandre Dumas (Perec, 1975) una figura infantile che emerge la dove
non ce lo si aspetta, sin nelle zone pit1 buie della letteratura contemporanea.*

Cid che colpisce in questa regolarita & la permanenza attiva di queste letture, ben pitt che la
fedelta alla lettera del ricordo. I testi di giovinezza non sono infatti degli “idoli immobili” (Proust,
1905). Essi crescono con i loro lettori, si spostano, si deformano, si contaminano. Sono citati,
reimpiegati, rivoltati, dirottati, a volte maltrattati, il che costituisce una prova paradossale della
loro vitalita. Dalle fiabe divenute inquietanti tra le mani degli scrittori decadentisti (Palacio, 2003)
alle riscritture contemporanee di Alice (Flem, 2011; Gourio, 2006), di Cenerentola (Japrisot, 1965),
di Pinocchio (Winshluss, 2008) o di Peter Pan (Loisel, 1990-2004), non osserviamo tanto una
rottura quanto un lavoro di sedimentazione: le figure d’infanzia vi persistono come strutture
disponibili, pronte a essere riattivate in altri contesti simbolici, ombre che restano incollate alle
nostre sagome. Il filosofo Jean-Frangois Lyotard evoca in tal senso un discorso adulto infestato
(Lyotard, 1991) dall'infanzia, e Michel Tournier ritorna sulle sue “verdi letture” (Tournier, 1977)
per designare queste opere come fondatrici della sua opera.

E qui che interviene la criptomnesia letteraria (Prince, 2021, p. 13) Riprendendo da Jung questa
nozione di ricordo nascosto, involontario, ho voluto ripensare il modo in cui i testi letti durante
I'infanzia — fittizi, immaginari, poetici — possono lasciare un’impronta durevole sulla psiche,
indipendentemente da ogni rimemorazione cosciente. Non si tratta piti soltanto di influenze
rivendicate o filiazioni ammesse, né di scrivere “alla maniera di”, quanto di segrete riemersioni in
superficie di cid che non @ stato esplicitamente convocato. E inquietante, per esempio, osservare
come Henri Godard, interrogandosi sulle letture d’infanzia del giovane Louis-Ferdinand Céline,
non possa che rilevare quanto la penna dell’autore del Voyage au bout de la nuit e di Mort i crédit
sia impregnata dalle riviste che il padre gli metteva fra le mani — Je sais tout, Lectures pour tous — :
una frequentazione che spiegherebbe il suo gusto per le generalizzazioni e per le affermazioni
perentorie quanto inverificabili (Godard, 2011, p. 13). In Robert Louis Stevenson — lo riconoscera
tardivamente (Stevenson, 1884) — ritroviamo i paesaggi e i caratteri dei grandi romanzi
d’avventura di Walter Scott; e in Jorge Luis Borges (Borges, 1967), come un’eco, si riflettono
proprio Stevenson e la sua Treasure Island (1883).

La letteratura per l'infanzia agisce cosi come un inconscio letterario condiviso, impressionando
durevolmente i lettori poiché interviene in un momento in cui le frontiere tra reale e immaginario,
tra il proprio sé infantile e il grande mondo, sono ancora porose. Plasma non soltanto i gusti, ma
il modo stesso di abitare i racconti, di proiettarsi nei personaggi, di percepire il tempo, lo spazio,
I'alterita, coadiuvando gli apprendimenti fondamentali (imparare a leggere, ma anche ad
attendere, ad avere paura, a desiderare, a interpretare, ecc.). Questa potenza formatrice non
concerne certo soltanto gli scrittori, ma e in essi pitl facile da osservare. Jean Rouaud parla in tal
senso della letteratura per ragazzi come di “un corpus illegittimo e ignorato che istituisce lo
scrittore” (Rouaud, 2004, p. 61). Il termine & forte: “istituire”. Rimanda direttamente a qualcosa
che si mette in piedi, a un fondamento, che continuera da li in poi a operare per molto tempo. Per
Julien Gracq, ad esempio, Jules Verne diventa il suo “primitif” (Dekiss, 2013), una matrice
immaginaria i cui spazi, ritmi e figure sembrano infestare I'opera adulta, a volte all’insaputa
stessa dell’autore. A ben vedere, dunque, tutta la scrittura adulta e attraversata da un’infanzia del
testo. La letteratura per ragazzi — per chi potesse ancora dubitarne — non & un genere minore o
transitorio, bensi un basamento simbolico, senza il quale una grande parte della letteratura, e
delle nostre identita di lettori, diventa illeggibile. Abbandonare questi personaggi “d’infanzia”” e
questi racconti non comporta soltanto rinunciare a una parte essenziale del letterario, ma anche
privarsi di uno strumento prezioso per comprendere cid che i testi fanno a chi li legge, specie
dopo molto, molto tempo.

*Si veda il riferimento a Babar in American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis.
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3. Cio che i libri d'infanzia fanno agli adulti

La letteratura d’infanzia e giovinezza non si accontenta quindi di iniziare alla lettura o di
preparare il lettore a opere giudicate come piu legittime. Essa partecipa, in modo durevole, alla
costruzione delle strutture affettive e cognitive attraverso cui gli individui percepiscono il mondo.
I suoi effetti si prolungano ben al di la dellinfanzia, agendo sulle pratiche di lettura, sulla
memoria culturale, sui valori e la formazione dell’identita.

3.1 Una matrice di schemi narrativi durevoli

Le prime letture forniscono strutture narrative elementari che continuano a organizzare la
comprensione del reale in eta adulta. I racconti di ricerca, di prova, di metamorfosi, di
separazione, di frontiera, di perdita, di dolore, di erranza, onnipresenti nella fiaba come negli albi
e nei romanzi per adolescenti, costituiscono un repertorio narrativo che i lettori mobilitano pitt
tardi per dare senso alla loro esperienza. Paul Ricceur ha mostrato, in Temps et récit (Ricceur, 1985)
e poi in Soi-méme comme un autre (Ricoeur, 1990), che l'identita si costruisce narrativamente, che
cioe gli individui comprendono se stessi attraverso configurazioni narrative. Queste
configurazioni non emergono ex nihilo in eta adulta, ma si installano piuttosto fin dalle prime
letture. Lo schema del piccolo confrontato con un mondo sproporzionato — dal Pollicino (Perrault,
1697) a Matilda (Dahl, 1988), passando per il Brutto anatroccolo (Andersen, 1842) — fornisce per
esempio un modello ricorrente di resistenza, di astuzia e di riconoscimento differito, che
ritroviamo in numerosi racconti di vita che attraversano culture ed epoche diverse.

3.2 Figure simboliche che strutturano I'immaginario sociale

Di fatto, la letteratura per l'infanzia mette in circolazione figure e spazi che diventano dei
riferimenti culturali condivisi (Perrot, 2011, 2008). Il Piccolo Principe, Alice, Pinocchio o Peter Pan
non sono soltanto personaggi di finzione, ma abitanti di geografie immaginarie che
presuppongono una comprensione comune: il Paese delle meraviglie, 1’Asteroide B612, il Paese
dei balocchi, I'Isola che non c’e sono spazi al tempo stesso leggeri e pesanti, che lasciano tracce
nella lettura. Oggi, ad esempio, la “sindrome di Peter Pan” (Kiley, 1983) designa un adulto che
non vuole crescere, e Benjamin Lacombe propone una lettura distintiva della Sirenetta di
Andersen, che incoraggia un desiderio di alterita (Lacombe, 2022). I Piccolo Principe (1943) di
Antoine de Saint-Exupéry e ancora frequentemente evocato in eta adulta per riflettere sulla
fedelta all’infanzia, sulla responsabilita o sul valore dei legami (Prince, 2024). Il testo non & cosi
soltanto letto, ma riletto e integrato in una memoria culturale attiva, costantemente reinterpretata.

3.3 Una scuola delle emozioni e dell’'empatia

Numerosi lavori in psicologia e in scienze dell’educazione (Zanna et al., 2022) hanno mostrato che
la lettura di finzione, in particolare quando e incontrata precocemente, gioca un ruolo importante
nello sviluppo dell’empatia e della comprensione degli stati mentali altrui. La letteratura per
ragazzi, che mette spesso in scena personaggi vulnerabili, marginalizzati o in situazione di
apprendimento, costituisce un terreno privilegiato per questa educazione emotiva. Gli albi di
Tomi Ungerer, i racconti di Roald Dahl o ancora i romanzi di Michael Morpurgo o di Neil
Gaiman pongono molto presto i lettori di fronte alla paura, alla perdita, alla vergogna, alla
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solitudine o alla riparazione. Questi libri permettono di vivere emozioni intense che possono
costruire riferimenti nell’eta adulta: in Coraline (Gaiman, 2002) per esempio, ritroviamo, adulti,
'eco delle nostre paure e difficolta personali. Queste esperienze di lettura forniscono scenari che
possono essere riattivati in eta adulta per interpretare situazioni complesse, specie nella sfera
relazionale e sociale.

3.4 Una memoria culturale incorporata

Ancora, i libri d’infanzia partecipano di ciod che Jan Assmann chiama la “memoria culturale” (Das
kulturelle Geddichtnis, Assmann, 2010, pp. 52-53): una memoria trasmessa dai racconti, dalle figure
e dai simboli, che trascende i ricordi individuali. Le fiabe, in particolare, funzionano come un
patrimonio narrativo condiviso, riattivato e trasformato senza tregua, autentica materia vivente, e
il fatto che continuino a essere mobilitate ovunque — nella pubblicita o nella fotografia (Goldstein,
2008), al cinema o nei discorsi politici — & un chiaro esempio di come esse restino operative fino
all’eta adulta. La foresta come luogo della prova, il mostro come figura dell’alterita minacciosa, la
metamorfosi come promessa o come minaccia sono altri motivi, tratti dalla letteratura per
l'infanzia, che strutturano durevolmente gli immaginari contemporanei.

3.5 Unarrilettura che trasforma il soggetto lettore

Infine, l'esperienza di rilettura in eta adulta rivela il carattere evolutivo della letteratura per
I'infanzia. Rileggere un albo o un romanzo per ragazzi non conduce a ritrovare intatto un testo
del passato, quanto invece a misurare lo scarto tra il lettore che si era e quello che si & diventati.
Questo confronto produce spesso un effetto di riconoscimento misto a estraneita. Come ha
mostrato Vincent Jouve (Jouve, 1993, pp 7-20; 2014, pp. 216-240), la lettura mobilita sempre una
relazione tra il testo e un soggetto situato e interpretante. Le opere della giovinezza, poiché sono
state investite affettivamente molto presto, costituiscono luoghi privilegiati per osservare questa
trasformazione del soggetto lettore nel tempo. Esse divengono cosi riferimenti biografici, pietre
miliari della propria storia personale e non semplici ricordi. Cominciamo appena a capire che la
letteratura per l'infanzia e 1’adolescenza non si accontenta di iniziare i giovani lettori al piacere
del racconto, ma costituisce invero un vasto repertorio narrativo, simbolico e formale, di cui i
lettori usufruiscono ben al di la dellinfanzia, passata cioé la data di scadenza della giovinezza. I
libri letti presto non spariscono, ma si depositano, si sedimentano, diventano materia disponibile,
riciclabile, riattivabile. In questo senso la letteratura per ragazzi funziona come un immenso
emporio del riuso: un luogo di recupero, di trasformazione e di reimpiego di immagini e strutture
che continuano a illuminare il cammino degli adulti, proprio come i piccoli sassi bianchi che
Pollicino lascia dietro di sé nel racconto di Charles Perrault.

4. Cio che ricicliamo crescendo

Come abbiamo accennato, la fiaba occupa un posto particolarmente importante nella formazione
degli adulti che siamo diventati. Oggetto di un interesse critico costante — dagli approcci
psicoanalitici di Sigmund Freud o di Bruno Bettelheim ai lavori filologici, folklorici o narratologici
di Vladimir Propp o di Nicole Belmont —, si distingue pili per la sua capacita di variare che per la
sua stabilita. Cid che colpisce, sul piano stilistico e editoriale, & proprio questa dinamica del
ritorno: le fiabe vengono continuamente riedite, riscritte, adattate, stravolte o ripulite (Connan-
Pintado, 2010). La loro forza sta in un paradosso ben noto, per cui & la variazione a fare 1'unita.
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Cambiano lingua, supporto, forma, tonalita, eppure conservano strutture immediatamente
riconoscibili.

4.1 Una poetica della riconfigurazione: leggere e riconoscere

L’albo Cappuccetto rosso di Warja Lavater (1965) offre un esempio particolarmente illuminante di
questa poetica del recupero. Riducendo la fiaba a forme geometriche e a piccoli tratti colorati,
sopprimendo il testo a vantaggio di una narrazione puramente visiva, Warja Lavater mette a
nudo la struttura del racconto cosi come evidenziata da Vladimir Propp (1928). Ciononostante il
lettore — piccolo o grande — non ha alcuna difficolta a “leggere” la storia, poiché essa & gia parte di
lui. Egli la ri-conosce, e gia il titolo gli basta a far riemergere un intero mondo familiare. Il libro
funziona allora proprio perché riposa su un fondo memoriale condiviso. Non inventa, riattiva. Le
figure, ben conosciute — il lupo, la foresta, la bambina, la casa della nonna in mezzo al bosco —
agiscono come unita simboliche autonome, da subito pregne di senso e dunque leggibili. Questo
meccanismo rende pitl chiaro il ruolo della letteratura per ragazzi nella formazione dei lettori, e
mette in evidenza il fatto che essa riposa su un’archipoetica fatta di immagini, personaggi,
situazioni che significano ancor prima di essere sviluppate. Questa economia di mezzi favorisce la
ri-conoscenza, condizione essenziale per l'adesione del giovane lettore, ma fonda anche una
memoria durevole. Cid che ¢ riconosciuto & d’altronde pitt agevolmente memorizzato, e cid che &
memorizzato diventa poi disponibile per altri usi.

Questa logica della ripresa e della ripetizione non si esaurisce con l'infanzia. Si prolunga nelle
pratiche di lettura adolescenti, specie attraverso le serie, i cicli e i racconti di genere. La rilettura

dello stesso, analizzata da Umberto Eco nei termini di un “piacere della non-storia” (Eco, 1978),
procura un sentimento di stabilita e di pacificazione. Rileggere, ritrovare, riconoscere si fa un
modo per garantire che il mondo narrativo resti abitabile. Una ruminazione, questa, che non & un
impoverimento, ma al contrario una cornice all’interno della quale possono prodursi variazioni,
spostamenti, reinterpretazioni.

Cosl intesa, la letteratura per ragazzi non rientra allora nel circolo vizioso della ripetizione,
bensi nel cerchio incantato della reinvenzione. Si guarda essa stessa, si cita, si riscrive, in un
movimento autoreferenziale che permette il suo rinnovamento. Ogni nuovo testo si inscrive in un
palinsesto (Genette, 1982), nel senso dato a questo concetto da Gérard Genette: si scrive su tracce
anteriori, visibili o invisibili. Peter Pan di James Matthew Barrie, per esempio, aggrega tutta una
mitografia dell’infanzia — pirati, fate, isola, volo, capanne, animali selvaggi — come se condensasse
una memoria collettiva del meraviglioso, cosi come il Pinocchio di Carlo Collodi, che risveglia
con sé immaginari primigeni — il mito della metamorfosi, la fata blu o il mostro marino.

4.2 Riciclare le narrazioni dell'infanzia per pensare la crisi ambientale

Questo patrimonio narrativo e simbolico agisce “dunque” come una riserva a cui noi adulti
continuiamo ad attingere per pensare, raccontare, reinterpretare il mondo. L’esempio dell’“écolije”
(Prince & Thiltges, 2018) — la letteratura per ragazzi che parla della catastrofe ambientale —
permette di riattivare un patrimonio ereditato utile a rileggere il mondo. In che modo? In tempi
relativamente recenti — diciamo a partire dagli anni Settanta in Europa, ma il movimento ha preso
le mosse prima negli Stati Uniti — un insieme di produzioni finzionali ha preso come oggetto le
questioni ambientali (sconvolgimento climatico, estinzione del vivente, minaccia alla biodiversita,
ecc.) rivolgendosi a un pubblico di giovani lettori. Questa categoria, ancora in corso di
stabilizzazione nello spazio francofono, puo essere accostata a nozioni pit1 largamente diffuse a
livello internazionale, come 1'ecofiction o la cli-fi (climate fiction). Vi si ritrovano racconti centrati
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sulle crisi ecologiche e sui loro immaginari. Nel solco degli approcci ecocritici, che invitano a
pensare le interazioni tra forme narrative e rappresentazioni dell’ambiente, 1'écolije si caratterizza
per un’attenzione specifica alle modalita di mediazione proprie dell'infanzia, come hanno
teorizzato Lawrence Buell e, per quanto concerne la letteratura per ragazzi, Alice Curry (Buell,
2005; Curry, 2013): semplificazione, ricorso a schemi narrativi fortemente strutturati, intensita
emotiva dell’appello al lettore, ecc. La finzione non si limita qui pit1 a riflettere una crisi, ma
contribuisce a configurare i modi di percepirla, di sperimentarla e, potenzialmente, di
rispondervi. Cosi, rivolgendosi all'immaginazione e al cuore dei giovanissimi, la letteratura per
ragazzi contemporanea offre loro delle chiavi per comprendere le questioni ecologiche e
concepire che la storia pud finire bene o volgere al peggio, come in Justine et la pierre de feu...
(Pfister, 1997). 11 libro, interattivo, offre al giovane lettore un’alternativa e lo invita a operare una
scelta. In Argentina, Pequefio Editor concepisce “il libro da piantare” (Decis & Gusti, 2008)
incorporando dei semi nello spessore delle pagine, in un invito a trasformare letteralmente
I'oggetto-libro in albero, che un giorno I’adulto avra forse il piacere di contemplare. L’écolije porta
dunque alla luce una nuova temporalita: il piccolo lettore deve crescere su un pianeta vulnerabile,
e questa nuova modalita di leggere il mondo & anche un modo di “educare a educare” (Prince,
Thiltges, 2018, p. 23), componente didattica che affonda le radici nell’ecocritica (Glotfelty &
Fromm, 1996, pp. XV-XXXVII) e che, lungi dal corrispondere a una crisi dell'immaginario, come
potremmo temere, offre anzi I'esempio di una formidabile reinvenzione. Piit che un semplice
passatempo, la letteratura per ragazzi diventa allora una leva di trasformazione sociale, capace di
risvegliare le coscienze e di farsi motore d’azione. E poiché & in grado di affrontare qualsiasi tema
— l'ingiustizia sociale, le violenze e i traumi familiari, le identita e la costruzione del sé, le
migrazioni e i conflitti, ecc. — costituisce uno spazio privilegiato dove si elaborano le prime forme
di costruzione del sé e del mondo. Raccontare & in questo senso seminare, e i libri d’infanzia non
vengono cosi lasciati alle nostre spalle una volta voltata l'ultima pagina, ma ci accompagnano,
discretamente ma ostinatamente, come una materia sempre pronta a essere ripresa, trasformata,
reinvestita. In una parola: riciclata.

5. Conclusione: dalla nostalgia letteraria allo slancio e all’azione

Al di 1a dell'omaggio o della citazione, le riemersioni del libro d’infanzia nelle nostre vite di
adulti segnalano la permanenza attiva dei testi dell’infanzia. Questi non restano cristallizzati in
una nostalgia patrimoniale, ma crescono con i loro lettori, si trasformano, slittano, si deformano.
Riappaiono sotto forma di riscritture, di stravolgimenti, a volte di perversioni, come in alcune
riappropriazioni adulte delle fiabe. Riemergono anche per contaminazione immaginaria: Peter
Pan in Régis Loisel (1990-2004), il Piccolo Principe in Joann Sfar (Sfar, 2008) o numerose figure
dell’infanzia in Claude Ponti (Ponti, 1987), per citare giusto qualche esempio. Di fatto, le opere di
giovinezza formano un autentico humus creativo, uno spazio di ibridazione dove le figure
fondatrici circolano liberamente, e facendo dunque della letteratura per ragazzi un autentico
inconscio letterario. Leggere da bambini non & dunque solo comprendere una storia: &
apprendere a leggere il mondo, a situarsi in un racconto piu grande di sé. Non ci liberiamo mai
del tutto dei personaggi che hanno abitato la nostra infanzia. Negoziamo con loro, ed & per questo
che la letteratura per ragazzi non & una letteratura come le altre (Prince, 2024, pp. 239-243), non
pitt di quanto un bambino sia un lettore come tutti gli altri. La letteratura per ragazzi intrattiene
con i suoi lettori una relazione di prossimita, di porosita, a volte di indecenza affettiva. Agisce
presto, con forza, a lungo. Costituisce, per riprendere una formula proustiana, una forma di
memoria involontaria del letterario. Una madeleine narrativa, sempre pronta a risorgere la dove
non ce l"aspettiamo. Un piccolo passo per il bambino, un grande passo per I'uomo — o la donna —
che diventera.
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