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Abstract (EN) 
This paper examines the role of literature, and particularly the novel, in the symbolic and cognitive elaboration of 
natural and social cataclysms, showing how writers enact an implicit pedagogy. Drawing on Amitav Ghosh’s and 
Mircea Eliade’s reflections on the persistence of myth in modernity, it argues that the novel inherits the myth’s 
capacity to confer meaning on the unpredictable and to generate order in times of crisis. Reading, by disrupting the 
linearity of chronological time, places the reader within a different temporality–fabulous or transhistorical–that 
brings narrative closer to the mythic dimension. The comparison between myth, novel, and mass media highlights 
how literature preserves a unique critical and formative potential in moments of uncertainty. Thus, the contemporary 
novel not only represents chaos but also offers itineraries of meaning, positioning literature as a fundamental 
anthropological device for imagining strategies to confront cataclysms. 
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Abstract (IT) 
Questo lavoro analizza la funzione della letteratura, in particolare del romanzo, nell'elaborazione simbolica e 
cognitiva dei cataclismi naturali e sociali, mostrando come gli scrittori esercitino una pedagogia implicita. Seguendo 
le riflessioni di Amitav Ghosh e Mircea Eliade sulla persistenza del mito nella modernità, si sostiene che il romanzo 
eredita la sua capacità di dare significato all'imprevedibile e di generare ordine in contesti di crisi. La lettura, 
alterando la linearità del tempo cronologico, colloca il lettore in una temporalità diversa – favolosa o trans-storica – 
che avvicina la narrazione alla dimensione mitica. Il confronto tra mito, romanzo e media rivela come la letteratura 
mantenga un potenziale critico e formativo in tempi di incertezza. Pertanto, il romanzo contemporaneo non solo 
rappresenta il caos, ma offre anche percorsi di significato, configurandosi come un dispositivo antropologico chiave 
per immaginare strategie di fronte ai cataclismi. 

Parole chiave: romanzo, pedagogia implicita, mitologia, cataclismi, risonanza 
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1. Introduzione 

Il termine “cataclisma” è oggi associato prevalentemente alle condizioni cui sono sottoposte le 
popolazioni delle specie viventi in relazione ai disastri ambientali. Tuttavia, esso può essere 
collegato anche alla nozione di “fine del mondo”. Da questa prospettiva, il riferimento non allude 
unicamente alla distruzione materiale del pianeta, ma rimanda a un’accezione più ampia, legata al 
concetto di apocalisse così come elaborato da Ernesto De Martino (2019). L’antropologo utilizzava 
questa categoria per designare non tanto la conclusione del mondo in senso assoluto, quanto 
piuttosto la dissoluzione di un mondo: un universo culturale specifico, con le sue tradizioni, 
consuetudini e pratiche della vita quotidiana. 

In questo senso, il concetto di cataclisma si estende oltre l’ambito naturale, includendo anche i 
disastri sociali e culturali. La contemporaneità appare dunque segnata da molteplici forme di 
cataclismi – ambientali, sociali e culturali – tra i quali i primi esercitano, in modo evidente, effetti 
profondi e spesso irreversibili sui secondi e sui terzi. Non potrebbe essere altrimenti: la 
devastazione di un fiume, di una montagna o di un’intera foresta produce conseguenze dirette e 
indirette sulle modalità di organizzazione dello spazio, sulla percezione del tempo, sui sistemi 
educativi, sulle pratiche ludiche e, più in generale, sull’insieme delle dimensioni che strutturano la 
vita delle comunità insediate nelle aree colpite dal cataclisma naturale (Kolbert, 2014; Krauss, 
2021). 

Dopo la pubblicazione dell’enciclica Laudato si’ (Francesco, 2015) e degli Accordi di Parigi 
(2015), si è osservato un incremento significativo di opere teoriche e ricerche scientifiche sul 
cambiamento climatico. Tuttavia, l’attenzione si è concentrata principalmente sugli studi afferenti 
alle cosiddette “scienze dure” – biologia, chimica, fisica, geologia – discipline che elaborano stime, 
proiezioni e, talvolta, previsioni sull’evoluzione del cambiamento climatico e sulle possibili 
strategie per contrastarne o mitigarne gli effetti. Molto più raramente, invece, vengono chiamate in 
causa le arti, nonostante alcuni esponenti delle stesse scienze dure, così come alcune figure 
spirituali e religiose, abbiano più volte sottolineato la necessità di un dialogo con il linguaggio 
artistico. 

L’arte, in tutte le sue manifestazioni, possiede una vocazione intrinseca come sistema di 
traduzione e conversione simbolica degli eventi storici e naturali. Attraverso risorse espressive che 
spaziano dai giochi cromatici alle metafore narrative, le arti riescono a trasmettere non solo la 
portata storica e culturale dei fenomeni, ma anche le costellazioni emotive e affettive che essi 
generano. Questa dimensione estetica ed emotiva risulta spesso decisiva per rendere percepibile e 
testimoniare, sul piano sensoriale e immaginativo, la drammatizzazione della crisi climatica. 

È proprio questa la prospettiva che orienta Amitav Ghosh, scrittore e antropologo 
contemporaneo, nel suo saggio La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile (2017). In 
quest’opera, Ghosh sostiene in modo provocatorio che alla domanda “che cos’è il romanzo oggi?” 
la risposta più pertinente sia: “il romanzo è lo strumento dell’immaginazione più adeguato per 
affrontare il cambiamento climatico”. Un’affermazione che, in apparenza, può risultare irriverente, 
ma che acquista senso se si intende il romanzo non come un semplice passatempo né come un 
esercizio intellettuale isolato, bensì come un dispositivo culturale complesso, storicamente 
consolidato, capace di svolgere una funzione pedagogica implicita. 

Il romanzo, infatti, in quanto genere letterario veicolato dal libro, si configura come uno 
strumento attraverso il quale la specie umana si informa, conosce e si riconosce, amplia le proprie 
capacità percettive e retroagisce sulla propria biologia dell’attenzione e della contemplazione 
(Cometa, 2017; Orsenigo, 2024). In questo senso, il romanzo – e, per estensione, l’arte – può essere 
inteso come un autentico utensile di trasformazione: di sé stessi, della propria sensibilità e delle 
forme di relazione con l’ambiente naturale e culturale. 
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2. Cataclismi e uso della scrittura 

Dall’inizio del XXI secolo si è assistito a una sequenza di cataclismi ambientali, sociali e culturali 
che hanno profondamente segnato l’immaginario collettivo e il tessuto delle relazioni globali. A 
partire dall’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, tali eventi sono stati documentati in 
modo sempre più esteso, favorito dall’avanzamento delle tecnologie digitali che hanno reso 
immediata la registrazione e la diffusione di immagini, video, audio e testi. Le cosiddette 
“Primavere arabe”, le migrazioni attraverso il Mediterraneo, la persecuzione della popolazione 
uigura nello Xinjiang, la deforestazione dell’Amazzonia, i tentativi di attraversamento della 
frontiera tra Messico e Stati Uniti, gli attentati di matrice fondamentalista in Europa, la pandemia 
di Covid-19, la guerra in Ucraina e il perdurare del genocidio contro la popolazione palestinese 
costituiscono solo alcuni dei fenomeni che hanno segnato il primo quarto di secolo. 

Questi cataclismi presentano un tratto comune: l’elevato livello di documentazione prodotta, 
che spazia dalla saggistica alla narrativa. Quest’ultima, e in particolare il romanzo, sembra oggi 
assumere un ruolo centrale non solo nella registrazione, ma anche nella trasmissione delle 
esperienze vissute dalle popolazioni e da coloro che sono stati testimoni diretti degli eventi. Ciò 
che distingue la letteratura dall’informazione è proprio la capacità di alcuni romanzieri di generare 
processi di identificazione tra lettore e personaggi, trasferendo emozioni, tensioni e percezioni 
attraverso l’artificio narrativo (Barenghi, 2013, 2020; Eco, 1979; Stevenson, 1997). 

L’informazione giornalistica, per sua natura, si caratterizza per la precisione, la descrizione e la 
sintesi, ma è destinata a essere rapidamente superata da aggiornamenti successivi. Il romanzo, 
invece, sembra fondare la propria specificità su una forma di inattualità: la sua forza non risiede 
nell’immediatezza del dato, bensì nella capacità di restituire nel tempo un’esperienza complessa e 
stratificata. Ciò non significa, tuttavia, che tutti i romanzi operino in questa direzione. Una parte 
rilevante della produzione narrativa, infatti, si concentra sulla rappresentazione della quotidianità, 
delle routine, delle decisioni minime e dei piccoli piaceri: elementi che, proprio nella loro 
apparente marginalità, possono diventare strumenti privilegiati per comprendere la dimensione 
umana dei grandi eventi storici e sociali. 

È quanto sosteneva Franco Moretti – ripreso anche da Amitav Ghosh – affermando che le 
grandi questioni della condizione umana sono state progressivamente relegate in secondo piano, 
mentre in primo piano sono state collocate le dimensioni ordinarie, quotidiane e talvolta 
superficiali della vita routinaria. Questo spostamento produce tuttavia un effetto significativo: 
l’inaudito, confinato ai margini della narrazione, finisce per disabituare le persone a riflettere sui 
temi fondamentali dell’esistenza umana. 

In uno scenario di accelerazione generalizzata (Augé, 1992; Stiegler, 2015) risulta cruciale 
disporre di strumenti capaci di garantire condizioni di attenzione, contemplazione e 
raccoglimento. Tra questi, il libro si presenta per sua natura come un dispositivo privilegiato, come 
ha osservato Umberto Eco nella sua opera La memoria vegetale (2006). Il libro, in quanto utensile 
cognitivo e culturale, instaura una relazione inscindibile con il lettore: richiede una postura fisica, 
una disposizione mentale e un comportamento adeguati; esige uno spazio idoneo, poiché sebbene 
sia possibile leggere ovunque, non in ogni luogo si raggiunge il grado di concentrazione necessario 
a favorire l’esperienza riflessiva e contemplativa. Inoltre, implica la sospensione del giudizio, dal 
momento che il lettore si confronta costantemente con mondi possibili e impossibili. Questa 
disposizione, costruita storicamente, consente di riservare nella vita quotidiana uno spazio per la 
riflessione e per l’esegesi di sé, in sintonia con quanto Michel Foucault definiva ne L’ermeneutica del 
soggetto (2003): un esercizio che orienta l’attenzione verso l’interiorità, rendendo possibile 
osservare come i concetti interiorizzati interagiscano con esperienze psicologiche pregresse e 
decidere se accoglierli, rielaborarli o respingerli, formulando così un giudizio su se stessi. 
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Quando un romanziere costruisce una storia e una trama di eventi, riesce a incidere 
sull’attenzione del lettore, generando atmosfere di identificazione e di risonanza emotiva. Ma che 
cosa accade quando lo scrittore decide di assumere una causa politica, sociale o ambientale e opta 
per la forma del saggio? Che cosa può apportare un romanziere che sceglie di scrivere di scienza e 
dei cataclismi della contemporaneità? Questo sarà il tema del prossimo paragrafo. 

3. La letteratura come pedagogia implicita 

Tutti i sentimenti che la gioia o la sventura di un personaggio reale ci fanno provare non si 
producono in noi che per il tramite di un’immagine di tale gioia o di tale sventura; il colpo di 
genio del primo romanziere fu proprio quello di comprendere che nel meccanismo delle nostre 
emozioni l’immagine è l’unico elemento essenziale, e che la semplificazione consistente nella 
pura e semplice soppressione dei personaggi reali avrebbe dunque costituito un 
perfezionamento decisivo […]. Che importa allora se le azioni, le emozioni di questi individui 
d’un genere nuovo ci appaiono come vere, dal momento che le abbiamo fatte nostre, dal 
momento che è in noi che esse si producono e che è da loro che dipendono, mentre voltiamo 
febbrilmente le pagine del libro, la rapidità del nostro respiro e l’intensità del nostro sguardo? 
(Proust, 1978, pp. 282–283). 

 
Un passo del primo volume di Alla ricerca del tempo perduto (1946–1951) di Marcel Proust chiarisce 
le ragioni per cui, nel presente contributo, la letteratura è intesa come un sistema di pedagogia 
implicita. Il personaggio letterario, al pari di un educatore, di un maestro o di un familiare, può 
esercitare un’influenza profonda nella trasformazione della nostra interiorità, dei nostri sentimenti 
e delle nostre emozioni. Come osserva Proust, la letteratura ci informa sulle questioni essenziali 
della condizione umana e, nel farlo, agisce già nel nostro intimo: la lettura è strutturalmente 
un’esperienza interna (specie nella sua forma silenziosa, dove il ruolo del lettore differisce rispetto 
alla lettura ad alta voce e per gli altri, si veda Svenbro, 2009), resa possibile da un insieme di 
funzioni fisiologiche e cognitive – dalla subvocalizzazione all’attenzione, dalla concentrazione alla 
motivazione, dall’intuizione alla sensazione. Nei romanzi, così come nella vita reale con i maestri, 
incontriamo personaggi che ci guidano attraverso la loro “voce”. 

Un autore esemplare in questo senso è Amitav Ghosh. Con il suo saggio La grande cecità, egli 
affronta il tema del cambiamento climatico e dell’“impensabile”, vale a dire la difficoltà che 
incontriamo nel pensare cataclismi di tale portata. Secondo Ghosh, questa difficoltà deriva dal fatto 
che ci siamo abituati a forme di narrazione che privilegiano le questioni della routine, relegando ai 
margini i problemi-limite dell’esistenza: perché accade ciò che accade? Chi sono io? Qual è il senso 
della mia presenza sulla Terra? Questi interrogativi – i “problemi-limite” – sono stati richiamati 
recentemente anche da Papa Francesco nell’enciclica Laudato si’ (2015) e nella Lettera sul ruolo della 
letteratura (2024), nella quale invita a un approccio transdisciplinare che includa le soft sciences nei 
discorsi tradizionalmente dominati dalle hard sciences. La complessità della crisi climatica, come di 
ogni situazione complessa, richiede infatti la costruzione di nuovi legami, senza i quali non è 
possibile individuare soluzioni né alternative praticabili. 

Ghosh afferma:  
 

[…] oggi il nostro sguardo sta cambiando direzione; gli eventi spaesanti e improbabili che 
battono alle nostre porte sembrano aver stimolato una sorta di riconoscimento, la 
consapevolezza che gli esseri umani non sono mai stati soli, che siamo sempre circondati da una 
molteplicità di creature che condividono con noi capacità che consideravamo precipuamente 
nostre: volontà, pensiero e coscienza. […] il tempismo di tale riconoscimento è una semplice 
coincidenza, o una simile sincronia indica che nel mondo esistono entità, come le foreste, 
pienamente capaci di inserirsi nei nostri processi di pensiero? E in tal caso non si potrebbe 
arrivare a sostenere che la terra stessa è intervenuta per rettificare convinzioni basate sul 
dualismo cartesiano che attribuisce all’umano ogni forma di intelligenza e intenzionalità, 
negandole invece a ogni altro essere? (2017, p. 38). 
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Proprio grazie a una familiarità consolidata con l’interrelazione tra dimensioni naturali e culturali, 
il romanziere possiede la capacità di immaginare mondi ritenuti impossibili e, in questo caso, di 
concepire la Terra come un organismo vivo e in movimento, capace di comunicare silenziosamente 
con gli esseri umani e di agire su di essi attraverso conseguenze visibili e invisibili, esteriori e 
interiori. Si tratta di un tema che ha interessato anche l’antropologia contemporanea, come 
dimostra l’opera di Eduardo Kohn Come pensano le foreste (2021), che integra questa prospettiva 
nelle antropologie e nelle semiotiche europee. Per Kohn, il nodo cruciale risiede nella capacità delle 
foreste e, più in generale, degli organismi non umani di entrare nelle catene di pensiero degli esseri 
umani, influenzandone percezioni e sensazioni. Da questa prospettiva, risulta sterile distinguere 
tra ciò che è esterno e ciò che è radicalmente interno: ciò che conta è riconoscere la dimensione 
porosa e relazionale dello scambio tra immanenza e trascendenza. 

Questa stessa porosità costituisce l’esperienza del lettore, in quanto esperienza umana che 
implica una relazione con esseri viventi anche di specie differenti. Kohn sottolinea che, quando 
una comunità si dedica con attenzione radicale ai fenomeni circostanti e riconosce l’essere umano 
come un vivente tra altri viventi, essa si trova inevitabilmente esposta a una molteplicità di eventi, 
molti dei quali agiscono al di sotto della soglia della coscienza. 

In questo quadro, il romanziere appare come un soggetto particolarmente sensibile nel porre la 
questione della direzione che l’umanità sta assumendo nei confronti del mondo. Il romanziere si 
configura come mediatore di entità sottili e di fenomeni che sfuggono al senso comune, 
restituendoli attraverso la scrittura. È come se riuscisse a insinuarsi tra le trame degli eventi, 
traducendo in linguaggio ciò che spesso resta al di fuori della portata dello sguardo. Si pensi, ad 
esempio, agli effetti distruttivi del cambiamento climatico e alla loro trasposizione nel romanzo o 
nel saggio: un’operazione che implica non solo la rappresentazione narrativa, ma anche 
un’ostinata indagine sulle cause e sulle alternative mancate. In questo senso, l’opera letteraria 
diventa una zona di confine tra il possibile e l’impossibile, uno spazio in cui il lettore può fare 
esperienza di qualcosa che lo riguarda direttamente, poiché gli eventi narrati, in realtà, concernono 
la collettività nel suo insieme (Tabucchi, 2013, 2022). 

Si utilizza il termine zona per designare la pagina letteraria perché, secondo una determinata 
tradizione di scrittori che si sono occupati anche di saggistica e di attualità, essa dovrebbe essere 
compresa più in termini spaziali che temporali. Leggerla nello spazio significa adottare una 
prospettiva ben definita, approfondita da autori come Italo Calvino e Daniele Del Giudice. 
Quest’ultimo, infatti, propone di intendere la pagina del libro come una “zona” (Del Giudice, 
2023). 

Che cos’è una zona? Etimologicamente deriva dal latino zona, “cintura, fascia” (dal greco ζώνη, 
a sua volta dal tema di ζώννυμι, “cingere”). Nell’antica Grecia indicava la fascia utilizzata 
soprattutto dalle donne per sostenere la veste. Strutturalmente, una zona è dunque uno spazio 
delimitato, governato da regole proprie che, se rispettate, ne fanno emergere la funzione. 

Ma c’è di più: per Del Giudice la “zona” è sinonimo di «campo di energie», è “zona di detriti, 
materia calda e ribollente. Zona delle emergenze, di ciò che emerge ai limiti del conosciuto, 
informe, incompiuto, appena nato. […] è campo di forze del tutto contrastanti e molteplici, vitali, 
potenti – e tale potenza, sia chiaro, tale forza non proviene da noi, se non in minima parte, bensì 
dalla zona stessa […]” (Del Giudice, 2023, p. 211). 

Una zona è simile a molte altre che attraversiamo quotidianamente e che riconosciamo come 
spazi capaci di accoglierci o respingerci. Tuttavia, nel caso della pagina scritta, la questione si 
articola su due livelli: da un lato, il libro non si oppone a nessuno, poiché è accessibile a chiunque 
sia in grado di leggere; dall’altro, i contenuti che racchiude possono ferirci o confortarci a seconda 
delle nostre esperienze pregresse. 

La letteratura, e in particolare la narrativa nella forma del romanzo, porta con sé fin dalle origini 
– basti pensare al Don Chisciotte – l’eredità di un’altra zona, quella della tradizione orale, trasmessa 
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fino a noi attraverso la scrittura: la tradizione mitologica. I miti, infatti, come ha sottolineato Mircea 
Eliade (1966, 1979), non sono scomparsi, ma hanno trasformato la loro forma; oggi li ritroviamo 
sotto le sembianze della pagina scritta e dei rituali. 

4. Contemplazione e smarrimento 

La pagina di un libro, in questo senso, può essere intesa come un elemento profondamente 
sovversivo: interrompe il flusso della vita quotidiana e apre uno spazio in cui fermarsi per 
accogliere interrogativi inediti, spesso legati ai grandi problemi-limite dell’esistenza. Al tempo 
stesso, può suscitare inquietudine e persino un’esperienza perturbante, nella misura in cui le 
questioni più familiari – chi sono io?, qual è lo scopo della mia vita?, che cos’è l’amicizia? – cessano 
di essere evidenti. Ciò ci costringe a ritornarvi, a riflettere, per tracciare un percorso più profondo 
capace di attribuire nuovi significati tanto a tali domande quanto, in definitiva, alla nostra stessa 
identità. 

A partire da queste due caratteristiche si comprende chiaramente perché alcuni autori – tra i 
quali, in primo luogo, Mircea Eliade – siano giunti a sostenere che il romanzo conservi una 
funzione mitica, anche se comunemente il mito viene considerato un fenomeno del passato, 
scomparso e privo di rilevanza nella postmodernità. In realtà, il romanzo svolge la stessa funzione 
che in passato assolveva il mito: da un lato, elaborare gli eventi e offrire risposte o itinerari di 
ricerca; dall’altro, generare un surplus di ordine laddove prevalgono il cataclisma e il disordine. 

La contemplazione e lo smarrimento costituivano infatti le condizioni tipiche di fronte agli 
eventi naturali dell’esistenza privi di spiegazione; il mito operava, in questo senso, come un vasto 
serbatoio di domande più precise e di possibili risposte. Da circa quattro secoli, con l’incremento 
della scrittura e della lettura dei romanzi, questa funzione mitica – se non nella sua totalità, almeno 
in larga parte – è stata assorbita dall’oggetto tecnologico che è il libro, “caricato” del potenziale 
narrativo del romanzo. 

 
Bisogna sottolineare che, la prosa narrativa, soprattutto il romanzo, ha preso, nelle società 
moderne, il posto occupato dalla narrazione dei miti e dei racconti nelle società tradizionali e 
popolari. Anzi, è possibile mettere in evidenza la struttura “mitica” di certi romanzi moderni, e 
si può dimostrare la sopravvivenza letteraria dei grandi temi e dei personaggi mitologici […]. 
In questa prospettiva, si potrebbe quindi dire che la passione moderna per i romanzi tradisce il 
desiderio di comprendere il maggior numero possibile di “storie mitologiche” desacralizzate 
oppure semplicemente travestite sotto forme “profane” (Eliade, 1966, p. 225). 

 
Il testo Mito e realtà di Mircea Eliade evidenzia, oltre alla funzione mitica rintracciabile alla base di 
alcune grandi opere del romanzo moderno, un ulteriore aspetto che lega strettamente la letteratura 
al mito, svolgendo al contempo un ruolo centrale quale forma di pedagogia implicita: l’esercizio 
costante del mettersi nei panni dell’altro o, quantomeno, del frequentarne il punto di vista, di 
accompagnarne i percorsi interiori, di instaurare una compagnia che non sia esclusivamente con se 
stessi, ma anche con un altro. In definitiva, si tratta di coltivare l’esperienza empatica e di 
mantenere questa relazione anche quando di fronte a noi non vi è una persona in carne e ossa, 
bensì un essere finzionale.  

 
Qualunque sia la gravità della crisi attuale del romanzo, resta il fatto che il bisogno di introdursi 
in universi “estranei” e di seguire le peripezie di una “storia” sembra connaturata alla 
condizione umana e, di conseguenza, irriducibile. Vi è in ciò un’esigenza difficile da definire: 
insieme desiderio di comunicare con gli “altri”, gli “sconosciuti” e di partecipare ai loro 
drammi, alle loro speranze, e bisogno di apprendere ciò che è potuto accadere. Difficilmente si 
concepirebbe un essere umano che non resti affascinato dalla “narrazione”, dal racconto degli 
avvenimenti significativi, da ciò che è capitato a uomini provvisti della “doppia realtà” di 
personaggi letterari (che insieme riflettono la realtà storica e psicologica dei membri di una 
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società moderna, e dispongono della potenza magica di una creazione immaginaria) (Eliade, 
1966, pp. 225–226). 

 
Entrando in questo tipo di relazione con il testo, si inizia a sperimentare un tempo supplementare 
rispetto al tempo cronologico che scandisce la vita quotidiana. È come se la nostra presenza si 
sdoppiasse: da un lato, continua a esistere nel tempo ordinario della lettura; dall’altro, si immerge 
in un tempo diverso, generato e sostenuto dal motore narrativo della storia. Questo secondo tempo 
altera l’esperienza abituale e, al contempo, la amplia, poiché si estende la gamma di conoscenze, 
sensazioni, prospettive e punti di vista che il lettore giunge a incorporare. 

Questa alterazione e sospensione del tempo classico e cronologico avvicina ulteriormente il 
romanzo alla dimensione mitologica. In entrambi i casi, si trascende il tempo storico e personale 
per accedere a una temporalità di altro ordine, talvolta definita come “tempo favoloso” o, in modo 
più preciso, come “tempo trans-storico”. 

 
Il lettore è messo a contatto con un tempo estraneo, immaginario, i cui ritmi variano 
indefinitamente, perché ciascun racconto ha il suo proprio tempo, specifico de esclusivo. Il 
romanzo non ha accesso al tempo primordiale dei miti ma, nella misura in cui narra una storia 
verosimile, il romanziere utilizza un tempo apparentemente storico, e perciò condensato o 
dilatato, un tempo che dispone quindi di tutte le libertà dei mondi immaginari.  
Si indovina nella letteratura, in modo più forte ancora che nelle altre arti, una rivolta contro il 
tempo storico, il desiderio di accedere ad altri ritmi temporali al posto di quello in cui si è 
costretti a vivere e a lavorare. Ci si chiede se questo desiderio di trascendere il proprio tempo, 
personale e storico, e di immergersi in un tempo “estraneo”, o estatico o immaginario, non sarà 
mai sradicato. Finché sussiste questo desiderio si può dire che l’uomo moderno conserva ancora 
almeno certi residui di un “comportamento mitologico”. Le tracce di un tale comportamento 
mitologico si rivelano nel desiderio di ritrovare l’intensità con cui si è vissuta o si è conosciuta 
una cosa per la prima volta, di ricuperare il lontano passato, l’epoca beatifica degli “inizi”.  
Come c’era da aspettarsi, è sempre la stessa lotta contro il Tempo, la stessa speranza di liberarsi 
dal peso del “Tempo morto”, dal “tempo che schiaccia e uccide” (Eliade, 1966, pp. 226–227). 

 
Questa necessità, questo desiderio di andare oltre il tempo, al di sopra della routine quotidiana, 
rimanda a una lezione mai tenuta nelle Norton Lectures di Harvard, a causa della morte di Italo 
Calvino, che avrebbe dovuto pronunciarle nell’anno accademico 1984-1985. Al termine della prima 
lezione, intitolata Leggerezza, Calvino osserva che “resta ancora un filo, quello che avevo 
cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della 
leggerezza come reazione al peso di vivere” (1988, p. 30). 

Riflettere sulla leggerezza in termini di una reattività simile è possibile soprattutto se si 
considera il dispositivo antropologico attivato dalla tradizione dei racconti meravigliosi, 
dispositivo che corrobora quanto detto sino a qui. Il “nesso tra levitazione desiderata e privazione 
sofferta” appare, agli occhi di Calvino, come una costante antropologica e non esclusivamente 
europea. Gli esempi più significativi si trovano nella levitazione interiore dello sciamano, che gli 
permette di sfuggire alle influenze maligne e ai cataclismi naturali, così come di entrare in contatto 
con entità di altre dimensioni capaci di offrire orientamento e percorsi di senso; fino al XX secolo, 
nelle streghe che volavano di notte su scope; nelle apparizioni femminili alle finestre (o all’interno 
delle stanze, fonte di turbamento notturno) che svanivano improvvisamente, come risposta alla 
condizione di marginalità e di eccessiva restrizione in cui vivevano molte donne; e anche nei 
tappeti volanti, liberi dalle limitazioni di circolazione, come reazione a confini rigidamente tracciati 
e tabù legati all’affettività. 

In questo senso, la letteratura, in particolare il romanzo, perpetua l’“altrimenti”: una leggerezza 
del pensiero che costituisce l’ambiente di un mondo possibile. In sintesi, “penso che la razionalità 
più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a 
cui essa corrisponde” (Calvino, 1988, p. 31). 
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