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Abstract (EN)

This paper examines the role of literature, and particularly the novel, in the symbolic and cognitive elaboration of
natural and social cataclysms, showing how writers enact an implicit pedagogy. Drawing on Amitav Ghosh’s and
Mircea Eliade’s reflections on the persistence of myth in modernity, it argues that the novel inherits the myth’s
capacity to confer meaning on the unpredictable and to generate order in times of crisis. Reading, by disrupting the
linearity of chronological time, places the reader within a different temporality—fabulous or transhistorical-that
brings narrative closer to the mythic dimension. The comparison between myth, novel, and mass media highlights
how literature preserves a unique critical and formative potential in moments of uncertainty. Thus, the contemporary
novel not only represents chaos but also offers itineraries of meaning, positioning literature as a fundamental
anthropological device for imagining strategies to confront cataclysms.
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Abstract (IT)

Questo lavoro analizza la funzione della letteratura, in particolare del romanzo, nell'elaborazione simbolica e
cognitiva dei cataclismi naturali e sociali, mostrando come gli scrittori esercitino una pedagogia implicita. Seguendo
le riflessioni di Amitav Ghosh e Mircea Eliade sulla persistenza del mito nella modernita, si sostiene che il romanzo
eredita la sua capacita di dare significato all'imprevedibile e di generare ordine in contesti di crisi. La lettura,
alterando la linearita del tempo cronologico, colloca il lettore in una temporalita diversa — favolosa o trans-storica —
che avvicina la narrazione alla dimensione mitica. Il confronto tra mito, romanzo e media rivela come la letteratura
mantenga un potenziale critico e formativo in tempi di incertezza. Pertanto, il romanzo contemporaneo non solo
rappresenta il caos, ma offre anche percorsi di significato, configurandosi come un dispositivo antropologico chiave
per immaginare strategie di fronte ai cataclismi.

Parole chiave: romanzo, pedagogia implicita, mitologia, cataclismi, risonanza

ISSN 2279-9001 https://doi.org/10.19241/111.v24i48.1092


https://doi.org/10.19241/lll.v24i48.1092
https://orcid.org/0009-0003-6167-1449
mailto:enrico.orsenigo@unimore.it

Lifelong Lifewide Learning Vol. 24 | No. 48 | 2026 | 70-77

1. Introduzione

Il termine “cataclisma” e oggi associato prevalentemente alle condizioni cui sono sottoposte le
popolazioni delle specie viventi in relazione ai disastri ambientali. Tuttavia, esso pud essere
collegato anche alla nozione di “fine del mondo”. Da questa prospettiva, il riferimento non allude
unicamente alla distruzione materiale del pianeta, ma rimanda a un’accezione pitt ampia, legata al
concetto di apocalisse cosi come elaborato da Ernesto De Martino (2019). L’antropologo utilizzava
questa categoria per designare non tanto la conclusione del mondo in senso assoluto, quanto
piuttosto la dissoluzione di un mondo: un universo culturale specifico, con le sue tradizioni,
consuetudini e pratiche della vita quotidiana.

In questo senso, il concetto di cataclisma si estende oltre I’ambito naturale, includendo anche i
disastri sociali e culturali. La contemporaneita appare dunque segnata da molteplici forme di
cataclismi — ambientali, sociali e culturali — tra i quali i primi esercitano, in modo evidente, effetti
profondi e spesso irreversibili sui secondi e sui terzi. Non potrebbe essere altrimenti: la
devastazione di un fiume, di una montagna o di un’intera foresta produce conseguenze dirette e
indirette sulle modalita di organizzazione dello spazio, sulla percezione del tempo, sui sistemi
educativi, sulle pratiche ludiche e, pit in generale, sull’insieme delle dimensioni che strutturano la
vita delle comunita insediate nelle aree colpite dal cataclisma naturale (Kolbert, 2014; Krauss,
2021).

Dopo la pubblicazione dell’enciclica Laudato si’ (Francesco, 2015) e degli Accordi di Parigi
(2015), si & osservato un incremento significativo di opere teoriche e ricerche scientifiche sul
cambiamento climatico. Tuttavia, 1’attenzione si & concentrata principalmente sugli studi afferenti
alle cosiddette “scienze dure” — biologia, chimica, fisica, geologia — discipline che elaborano stime,
proiezioni e, talvolta, previsioni sull’evoluzione del cambiamento climatico e sulle possibili
strategie per contrastarne o mitigarne gli effetti. Molto pit raramente, invece, vengono chiamate in
causa le arti, nonostante alcuni esponenti delle stesse scienze dure, cosi come alcune figure
spirituali e religiose, abbiano piu volte sottolineato la necessita di un dialogo con il linguaggio
artistico.

L’arte, in tutte le sue manifestazioni, possiede una vocazione intrinseca come sistema di
traduzione e conversione simbolica degli eventi storici e naturali. Attraverso risorse espressive che
spaziano dai giochi cromatici alle metafore narrative, le arti riescono a trasmettere non solo la
portata storica e culturale dei fenomeni, ma anche le costellazioni emotive e affettive che essi
generano. Questa dimensione estetica ed emotiva risulta spesso decisiva per rendere percepibile e
testimoniare, sul piano sensoriale e immaginativo, la drammatizzazione della crisi climatica.

E proprio questa la prospettiva che orienta Amitav Ghosh, scrittore e antropologo
contemporaneo, nel suo saggio La grande cecita. Il cambiamento climatico e 'impensabile (2017). In
quest’opera, Ghosh sostiene in modo provocatorio che alla domanda “che cos’¢ il romanzo oggi?”
la risposta pitt pertinente sia: “il romanzo e lo strumento dell'immaginazione pitt adeguato per
affrontare il cambiamento climatico”. Un’affermazione che, in apparenza, puo risultare irriverente,
ma che acquista senso se si intende il romanzo non come un semplice passatempo né come un
esercizio intellettuale isolato, bensi come un dispositivo culturale complesso, storicamente
consolidato, capace di svolgere una funzione pedagogica implicita.

Il romanzo, infatti, in quanto genere letterario veicolato dal libro, si configura come uno
strumento attraverso il quale la specie umana si informa, conosce e si riconosce, amplia le proprie
capacita percettive e retroagisce sulla propria biologia dell’attenzione e della contemplazione
(Cometa, 2017; Orsenigo, 2024). In questo senso, il romanzo - e, per estensione, I'arte — pud essere
inteso come un autentico utensile di trasformazione: di sé stessi, della propria sensibilita e delle
forme di relazione con I’ambiente naturale e culturale.
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2. Cataclismi e uso della scrittura

Dall’inizio del XXI secolo si & assistito a una sequenza di cataclismi ambientali, sociali e culturali
che hanno profondamente segnato I'immaginario collettivo e il tessuto delle relazioni globali. A
partire dall’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, tali eventi sono stati documentati in
modo sempre pilt esteso, favorito dall’avanzamento delle tecnologie digitali che hanno reso
immediata la registrazione e la diffusione di immagini, video, audio e testi. Le cosiddette
“Primavere arabe”, le migrazioni attraverso il Mediterraneo, la persecuzione della popolazione
uigura nello Xinjiang, la deforestazione dell’Amazzonia, i tentativi di attraversamento della
frontiera tra Messico e Stati Uniti, gli attentati di matrice fondamentalista in Europa, la pandemia
di Covid-19, la guerra in Ucraina e il perdurare del genocidio contro la popolazione palestinese
costituiscono solo alcuni dei fenomeni che hanno segnato il primo quarto di secolo.

Questi cataclismi presentano un tratto comune: I'elevato livello di documentazione prodotta,
che spazia dalla saggistica alla narrativa. Quest’ultima, e in particolare il romanzo, sembra oggi
assumere un ruolo centrale non solo nella registrazione, ma anche nella trasmissione delle
esperienze vissute dalle popolazioni e da coloro che sono stati testimoni diretti degli eventi. Cid
che distingue la letteratura dall’informazione & proprio la capacita di alcuni romanzieri di generare
processi di identificazione tra lettore e personaggi, trasferendo emozioni, tensioni e percezioni
attraverso lartificio narrativo (Barenghi, 2013, 2020; Eco, 1979; Stevenson, 1997).

L’informazione giornalistica, per sua natura, si caratterizza per la precisione, la descrizione e la
sintesi, ma ¢ destinata a essere rapidamente superata da aggiornamenti successivi. Il romanzo,
invece, sembra fondare la propria specificita su una forma di inattualita: la sua forza non risiede
nell'immediatezza del dato, bensi nella capacita di restituire nel tempo un’esperienza complessa e
stratificata. Cid non significa, tuttavia, che tutti i romanzi operino in questa direzione. Una parte
rilevante della produzione narrativa, infatti, si concentra sulla rappresentazione della quotidianita,
delle routine, delle decisioni minime e dei piccoli piaceri: elementi che, proprio nella loro
apparente marginalita, possono diventare strumenti privilegiati per comprendere la dimensione
umana dei grandi eventi storici e sociali.

E quanto sosteneva Franco Moretti — ripreso anche da Amitav Ghosh — affermando che le
grandi questioni della condizione umana sono state progressivamente relegate in secondo piano,
mentre in primo piano sono state collocate le dimensioni ordinarie, quotidiane e talvolta
superficiali della vita routinaria. Questo spostamento produce tuttavia un effetto significativo:
lI'inaudito, confinato ai margini della narrazione, finisce per disabituare le persone a riflettere sui
temi fondamentali dell’esistenza umana.

In uno scenario di accelerazione generalizzata (Augé, 1992; Stiegler, 2015) risulta cruciale
disporre di strumenti capaci di garantire condizioni di attenzione, contemplazione e
raccoglimento. Tra questi, il libro si presenta per sua natura come un dispositivo privilegiato, come
ha osservato Umberto Eco nella sua opera La memoria vegetale (2006). 1l libro, in quanto utensile
cognitivo e culturale, instaura una relazione inscindibile con il lettore: richiede una postura fisica,
una disposizione mentale e un comportamento adeguati; esige uno spazio idoneo, poiché sebbene
sia possibile leggere ovunque, non in ogni luogo si raggiunge il grado di concentrazione necessario
a favorire l'esperienza riflessiva e contemplativa. Inoltre, implica la sospensione del giudizio, dal
momento che il lettore si confronta costantemente con mondi possibili e impossibili. Questa
disposizione, costruita storicamente, consente di riservare nella vita quotidiana uno spazio per la
riflessione e per I'esegesi di sé, in sintonia con quanto Michel Foucault definiva ne L’ermeneutica del
soggetto (2003): un esercizio che orienta l’attenzione verso linteriorita, rendendo possibile
osservare come i concetti interiorizzati interagiscano con esperienze psicologiche pregresse e
decidere se accoglierli, rielaborarli o respingerli, formulando cosi un giudizio su se stessi.
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Quando un romanziere costruisce una storia e una trama di eventi, riesce a incidere
sull’attenzione del lettore, generando atmosfere di identificazione e di risonanza emotiva. Ma che
cosa accade quando lo scrittore decide di assumere una causa politica, sociale 0 ambientale e opta
per la forma del saggio? Che cosa pud apportare un romanziere che sceglie di scrivere di scienza e
dei cataclismi della contemporaneita? Questo sara il tema del prossimo paragrafo.

3. La letteratura come pedagogia implicita

Tutti i sentimenti che la gioia o la sventura di un personaggio reale ci fanno provare non si
producono in noi che per il tramite di un’immagine di tale gioia o di tale sventura; il colpo di
genio del primo romanziere fu proprio quello di comprendere che nel meccanismo delle nostre
emozioni I'immagine & 1'unico elemento essenziale, e che la semplificazione consistente nella
pura e semplice soppressione dei personaggi reali avrebbe dunque costituito un
perfezionamento decisivo [...]. Che importa allora se le azioni, le emozioni di questi individui
d’un genere nuovo ci appaiono come vere, dal momento che le abbiamo fatte nostre, dal
momento che & in noi che esse si producono e che & da loro che dipendono, mentre voltiamo
febbrilmente le pagine del libro, la rapidita del nostro respiro e l'intensita del nostro sguardo?
(Proust, 1978, pp. 282-283).

Un passo del primo volume di Alla ricerca del tempo perduto (1946-1951) di Marcel Proust chiarisce
le ragioni per cui, nel presente contributo, la letteratura & intesa come un sistema di pedagogia
implicita. Il personaggio letterario, al pari di un educatore, di un maestro o di un familiare, puo
esercitare un’influenza profonda nella trasformazione della nostra interiorita, dei nostri sentimenti
e delle nostre emozioni. Come osserva Proust, la letteratura ci informa sulle questioni essenziali
della condizione umana e, nel farlo, agisce gia nel nostro intimo: la lettura e strutturalmente
un’esperienza interna (specie nella sua forma silenziosa, dove il ruolo del lettore differisce rispetto
alla lettura ad alta voce e per gli altri, si veda Svenbro, 2009), resa possibile da un insieme di
funzioni fisiologiche e cognitive — dalla subvocalizzazione all’attenzione, dalla concentrazione alla
motivazione, dall’intuizione alla sensazione. Nei romanzi, cosi come nella vita reale con i maestri,
incontriamo personaggi che ci guidano attraverso la loro “voce”.

Un autore esemplare in questo senso & Amitav Ghosh. Con il suo saggio La grande cecita, egli
affronta il tema del cambiamento climatico e dell“impensabile”, vale a dire la difficolta che
incontriamo nel pensare cataclismi di tale portata. Secondo Ghosh, questa difficolta deriva dal fatto
che ci siamo abituati a forme di narrazione che privilegiano le questioni della routine, relegando ai
margini i problemi-limite dell’esistenza: perché accade cio che accade? Chi sono io? Qual & il senso
della mia presenza sulla Terra? Questi interrogativi — i “problemi-limite” — sono stati richiamati
recentemente anche da Papa Francesco nell’enciclica Laudato si’ (2015) e nella Lettera sul ruolo della
letteratura (2024), nella quale invita a un approccio transdisciplinare che includa le soft sciences nei
discorsi tradizionalmente dominati dalle hard sciences. La complessita della crisi climatica, come di
ogni situazione complessa, richiede infatti la costruzione di nuovi legami, senza i quali non &
possibile individuare soluzioni né alternative praticabili.

Ghosh afferma:

[...] oggi il nostro sguardo sta cambiando direzione; gli eventi spaesanti e improbabili che
battono alle nostre porte sembrano aver stimolato una sorta di riconoscimento, la
consapevolezza che gli esseri umani non sono mai stati soli, che siamo sempre circondati da una
molteplicita di creature che condividono con noi capacita che consideravamo precipuamente
nostre: volonta, pensiero e coscienza. [...] il tempismo di tale riconoscimento e una semplice
coincidenza, o una simile sincronia indica che nel mondo esistono entita, come le foreste,
pienamente capaci di inserirsi nei nostri processi di pensiero? E in tal caso non si potrebbe
arrivare a sostenere che la terra stessa & intervenuta per rettificare convinzioni basate sul
dualismo cartesiano che attribuisce all'umano ogni forma di intelligenza e intenzionalita,
negandole invece a ogni altro essere? (2017, p. 38).
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Proprio grazie a una familiarita consolidata con l'interrelazione tra dimensioni naturali e culturali,
il romanziere possiede la capacita di immaginare mondi ritenuti impossibili e, in questo caso, di
concepire la Terra come un organismo vivo e in movimento, capace di comunicare silenziosamente
con gli esseri umani e di agire su di essi attraverso conseguenze visibili e invisibili, esteriori e
interiori. Si tratta di un tema che ha interessato anche l’antropologia contemporanea, come
dimostra 'opera di Eduardo Kohn Come pensano le foreste (2021), che integra questa prospettiva
nelle antropologie e nelle semiotiche europee. Per Kohn, il nodo cruciale risiede nella capacita delle
foreste e, pit1 in generale, degli organismi non umani di entrare nelle catene di pensiero degli esseri
umani, influenzandone percezioni e sensazioni. Da questa prospettiva, risulta sterile distinguere
tra cid che & esterno e cid che & radicalmente interno: cid che conta & riconoscere la dimensione
porosa e relazionale dello scambio tra immanenza e trascendenza.

Questa stessa porosita costituisce 1’esperienza del lettore, in quanto esperienza umana che
implica una relazione con esseri viventi anche di specie differenti. Kohn sottolinea che, quando
una comunita si dedica con attenzione radicale ai fenomeni circostanti e riconosce 'essere umano
come un vivente tra altri viventi, essa si trova inevitabilmente esposta a una molteplicita di eventi,
molti dei quali agiscono al di sotto della soglia della coscienza.

In questo quadro, il romanziere appare come un soggetto particolarmente sensibile nel porre la
questione della direzione che I'umanita sta assumendo nei confronti del mondo. Il romanziere si
configura come mediatore di entita sottili e di fenomeni che sfuggono al senso comune,
restituendoli attraverso la scrittura. E come se riuscisse a insinuarsi tra le trame degli eventi,
traducendo in linguaggio cio che spesso resta al di fuori della portata dello sguardo. Si pensi, ad
esempio, agli effetti distruttivi del cambiamento climatico e alla loro trasposizione nel romanzo o
nel saggio: un’operazione che implica non solo la rappresentazione narrativa, ma anche
un’ostinata indagine sulle cause e sulle alternative mancate. In questo senso, 1'opera letteraria
diventa una zona di confine tra il possibile e 'impossibile, uno spazio in cui il lettore puo fare
esperienza di qualcosa che lo riguarda direttamente, poiché gli eventi narrati, in realta, concernono
la collettivita nel suo insieme (Tabucchi, 2013, 2022).

Si utilizza il termine zona per designare la pagina letteraria perché, secondo una determinata
tradizione di scrittori che si sono occupati anche di saggistica e di attualita, essa dovrebbe essere
compresa pill in termini spaziali che temporali. Leggerla nello spazio significa adottare una
prospettiva ben definita, approfondita da autori come Italo Calvino e Daniele Del Giudice.
Quest’ultimo, infatti, propone di intendere la pagina del libro come una “zona” (Del Giudice,
2023).

Che cos’é una zona? Etimologicamente deriva dal latino zona, “cintura, fascia” (dal greco {cvn,
a sua volta dal tema di {wvvupi, “cingere”). Nell’antica Grecia indicava la fascia utilizzata
soprattutto dalle donne per sostenere la veste. Strutturalmente, una zona ¢ dunque uno spazio
delimitato, governato da regole proprie che, se rispettate, ne fanno emergere la funzione.

Ma c’e di pit: per Del Giudice la “zona” & sinonimo di «campo di energie», & “zona di detriti,
materia calda e ribollente. Zona delle emergenze, di cio che emerge ai limiti del conosciuto,
informe, incompiuto, appena nato. [...] € campo di forze del tutto contrastanti e molteplici, vitali,
potenti — e tale potenza, sia chiaro, tale forza non proviene da noi, se non in minima parte, bensi
dalla zona stessa [...]” (Del Giudice, 2023, p. 211).

Una zona ¢ simile a molte altre che attraversiamo quotidianamente e che riconosciamo come
spazi capaci di accoglierci o respingerci. Tuttavia, nel caso della pagina scritta, la questione si
articola su due livelli: da un lato, il libro non si oppone a nessuno, poiché & accessibile a chiunque
sia in grado di leggere; dall’altro, i contenuti che racchiude possono ferirci o confortarci a seconda
delle nostre esperienze pregresse.

La letteratura, e in particolare la narrativa nella forma del romanzo, porta con sé fin dalle origini
— basti pensare al Don Chisciotte — I'eredita di un’altra zona, quella della tradizione orale, trasmessa
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fino a noi attraverso la scrittura: la tradizione mitologica. I miti, infatti, come ha sottolineato Mircea
Eliade (1966, 1979), non sono scomparsi, ma hanno trasformato la loro forma; oggi li ritroviamo
sotto le sembianze della pagina scritta e dei rituali.

4. Contemplazione e smarrimento

La pagina di un libro, in questo senso, puo essere intesa come un elemento profondamente
sovversivo: interrompe il flusso della vita quotidiana e apre uno spazio in cui fermarsi per
accogliere interrogativi inediti, spesso legati ai grandi problemi-limite dell’esistenza. Al tempo
stesso, pud suscitare inquietudine e persino un’esperienza perturbante, nella misura in cui le
questioni pitt familiari — chi sono i0?, qual & lo scopo della mia vita?, che cos’e I’amicizia? — cessano
di essere evidenti. Ci0 ci costringe a ritornarvi, a riflettere, per tracciare un percorso pitt profondo
capace di attribuire nuovi significati tanto a tali domande quanto, in definitiva, alla nostra stessa
identita.

A partire da queste due caratteristiche si comprende chiaramente perché alcuni autori — tra i
quali, in primo luogo, Mircea Eliade — siano giunti a sostenere che il romanzo conservi una
funzione mitica, anche se comunemente il mito viene considerato un fenomeno del passato,
scomparso e privo di rilevanza nella postmodernita. In realta, il romanzo svolge la stessa funzione
che in passato assolveva il mito: da un lato, elaborare gli eventi e offrire risposte o itinerari di
ricerca; dall’altro, generare un surplus di ordine laddove prevalgono il cataclisma e il disordine.

La contemplazione e lo smarrimento costituivano infatti le condizioni tipiche di fronte agli
eventi naturali dell’esistenza privi di spiegazione; il mito operava, in questo senso, come un vasto
serbatoio di domande piti precise e di possibili risposte. Da circa quattro secoli, con I'incremento
della scrittura e della lettura dei romanzi, questa funzione mitica — se non nella sua totalita, almeno
in larga parte — & stata assorbita dall’oggetto tecnologico che & il libro, “caricato” del potenziale
narrativo del romanzo.

Bisogna sottolineare che, la prosa narrativa, soprattutto il romanzo, ha preso, nelle societa
moderne, il posto occupato dalla narrazione dei miti e dei racconti nelle societa tradizionali e
popolari. Anzi, & possibile mettere in evidenza la struttura “mitica” di certi romanzi moderni, e
si pud dimostrare la sopravvivenza letteraria dei grandi temi e dei personaggi mitologici [...].

In questa prospettiva, si potrebbe quindi dire che la passione moderna per i romanzi tradisce il
desiderio di comprendere il maggior numero possibile di “storie mitologiche” desacralizzate
oppure semplicemente travestite sotto forme “profane” (Eliade, 1966, p. 225).

Il testo Mito e realtia di Mircea Eliade evidenzia, oltre alla funzione mitica rintracciabile alla base di
alcune grandi opere del romanzo moderno, un ulteriore aspetto che lega strettamente la letteratura
al mito, svolgendo al contempo un ruolo centrale quale forma di pedagogia implicita: 1'esercizio
costante del mettersi nei panni dell’altro o, quantomeno, del frequentarne il punto di vista, di
accompagnarne i percorsi interiori, di instaurare una compagnia che non sia esclusivamente con se
stessi, ma anche con un altro. In definitiva, si tratta di coltivare I'esperienza empatica e di
mantenere questa relazione anche quando di fronte a noi non vi € una persona in carne e ossa,
bensi un essere finzionale.

Qualunque sia la gravita della crisi attuale del romanzo, resta il fatto che il bisogno di introdursi
in universi “estranei” e di seguire le peripezie di una “storia” sembra connaturata alla
condizione umana e, di conseguenza, irriducibile. Vi e in cid un’esigenza difficile da definire:
insieme desiderio di comunicare con gli “altri”, gli “sconosciuti” e di partecipare ai loro
drammi, alle loro speranze, e bisogno di apprendere cid che ¢ potuto accadere. Difficilmente si
concepirebbe un essere umano che non resti affascinato dalla “narrazione”, dal racconto degli
avvenimenti significativi, da cid che & capitato a uomini provvisti della “doppia realta” di
personaggi letterari (che insieme riflettono la realta storica e psicologica dei membri di una
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societa moderna, e dispongono della potenza magica di una creazione immaginaria) (Eliade,
1966, pp. 225-226).

Entrando in questo tipo di relazione con il testo, si inizia a sperimentare un tempo supplementare
rispetto al tempo cronologico che scandisce la vita quotidiana. E come se la nostra presenza si
sdoppiasse: da un lato, continua a esistere nel tempo ordinario della lettura; dall’altro, si immerge
in un tempo diverso, generato e sostenuto dal motore narrativo della storia. Questo secondo tempo
altera I'esperienza abituale e, al contempo, la amplia, poiché si estende la gamma di conoscenze,
sensazioni, prospettive e punti di vista che il lettore giunge a incorporare.

Questa alterazione e sospensione del tempo classico e cronologico avvicina ulteriormente il
romanzo alla dimensione mitologica. In entrambi i casi, si trascende il tempo storico e personale
per accedere a una temporalita di altro ordine, talvolta definita come “tempo favoloso” o, in modo
pit preciso, come “tempo trans-storico”.

N

Il lettore & messo a contatto con un tempo estraneo, immaginario, i cui ritmi variano
indefinitamente, perché ciascun racconto ha il suo proprio tempo, specifico de esclusivo. Il
romanzo non ha accesso al tempo primordiale dei miti ma, nella misura in cui narra una storia
verosimile, il romanziere utilizza un tempo apparentemente storico, e percid condensato o
dilatato, un tempo che dispone quindi di tutte le liberta dei mondi immaginari.

Si indovina nella letteratura, in modo pitt forte ancora che nelle altre arti, una rivolta contro il
tempo storico, il desiderio di accedere ad altri ritmi temporali al posto di quello in cui si &
costretti a vivere e a lavorare. Ci si chiede se questo desiderio di trascendere il proprio tempo,
personale e storico, e di immergersi in un tempo “estraneo”, o estatico o immaginario, non sara
mai sradicato. Finché sussiste questo desiderio si pud dire che I'uomo moderno conserva ancora
almeno certi residui di un “comportamento mitologico”. Le tracce di un tale comportamento
mitologico si rivelano nel desiderio di ritrovare l'intensita con cui si & vissuta o si € conosciuta
una cosa per la prima volta, di ricuperare il lontano passato, 'epoca beatifica degli “inizi”.

Come c’era da aspettarsi, & sempre la stessa lotta contro il Tempo, la stessa speranza di liberarsi
dal peso del “Tempo morto”, dal “tempo che schiaccia e uccide” (Eliade, 1966, pp. 226-227).

Questa necessita, questo desiderio di andare oltre il tempo, al di sopra della routine quotidiana,
rimanda a una lezione mai tenuta nelle Norton Lectures di Harvard, a causa della morte di Italo
Calvino, che avrebbe dovuto pronunciarle nell’anno accademico 1984-1985. Al termine della prima
lezione, intitolata Leggerezza, Calvino osserva che “resta ancora un filo, quello che avevo
cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della
leggerezza come reazione al peso di vivere” (1988, p. 30).

Riflettere sulla leggerezza in termini di una reattivita simile & possibile soprattutto se si
considera il dispositivo antropologico attivato dalla tradizione dei racconti meravigliosi,
dispositivo che corrobora quanto detto sino a qui. Il “nesso tra levitazione desiderata e privazione
sofferta” appare, agli occhi di Calvino, come una costante antropologica e non esclusivamente
europea. Gli esempi piu significativi si trovano nella levitazione interiore dello sciamano, che gli
permette di sfuggire alle influenze maligne e ai cataclismi naturali, cosi come di entrare in contatto
con entita di altre dimensioni capaci di offrire orientamento e percorsi di senso; fino al XX secolo,
nelle streghe che volavano di notte su scope; nelle apparizioni femminili alle finestre (o all’'interno
delle stanze, fonte di turbamento notturno) che svanivano improvvisamente, come risposta alla
condizione di marginalita e di eccessiva restrizione in cui vivevano molte donne; e anche nei
tappeti volanti, liberi dalle limitazioni di circolazione, come reazione a confini rigidamente tracciati
e tabl legati all’affettivita.

In questo senso, la letteratura, in particolare il romanzo, perpetua I'“altrimenti”: una leggerezza
del pensiero che costituisce I’'ambiente di un mondo possibile. In sintesi, “penso che la razionalita
pit profonda implicita in ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a
cui essa corrisponde” (Calvino, 1988, p. 31).
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