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Il carattere immanente del sacro: il teatro meta-fisico di 
Antonin Artaud.
The Immanence of the Sacred: Antonin Artaud’s Meta-
physical Theatre.
Luca Bianchin, Ricercatore indipendente. 

Francia: oltre la rappresentazione 

Nel  settembre  del  1926,  Antonin  Artaud  fonda  a  Parigi,  insieme  a  Robert  Aron  e 
all’amico Roger Vitrac, il Théâtre Alfred Jarry, destinato a durare fino alla primavera del 
1930, quando problemi economici e contrasti con Vitrac porteranno allo scioglimento del 
gruppo. Artaud, che si è avvicinato al teatro da pochi anni (la prima esperienza attoriale 
risale al 1923), individua nella scena e negli strumenti che questa mette a disposizione 
l’orizzonte ove operare attivamente quella trasformazione degli inconsci borghesi che il 
surrealismo,  del  quale  in  questi  anni  ancora  abbraccia  gli  interni  programmatici,  si 
prefissava  di  ottenere  mediante  l’impatto  est-etico  di  un’arte  pensata  come  shock, 
turbamento.  Un’arte  essenzialmente  unheimlich,  capace  far  tracimare  la  violenza 
dell’inconscio nel rassicurante, ordinario campo del familiare (1).  
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ABSTRACT ITALIANO
L’articolo indaga la trasformazione del pensiero 
teatrale di Antonin Artaud alla luce della sua 
progressiva critica al logocentrismo occidentale e 
al la nozione di rappresentazione. Dal le 
esperienze del Théâtre Alfred Jarry alla scoperta 
del teatro balinese e infine al viaggio presso i 
Tarahumara, Artaud elabora un modello di “teatro 
meta-fisico”, inteso come spazio di pura 
immanenza in cui l’evento scenico diventa 
produttore di realtà. In opposizione al teatro di 
parola e alla subordinazione al testo, il teatro della 
crudeltà si configura come rito performativo in cui 
gesto, suono e corpo costituiscono un linguaggio 
autonomo e generativo. L’esperienza messicana 
radicalizza questa visione, rivelando nel sacro 
non una trascendenza ma una forza immanente 
inscritta nella materia, anticipando la nozione 
deleuziana di Corpo senza Organi e facendo del 
teatro un atto cosmogonico di rigenerazione del 
reale. 

ENGLISH ABSTRACT 
The ar t icle examines Antonin Artaud’s 
transformation of theatrical thought through his 
cr i t ique of Western logocentr ism and 
representation. From the experience of the 
Théâtre Alfred Jarry to the discovery of Balinese 
theatre and the journey among the Tarahumara, 
Artaud conceives a “meta-physical theatre” as 
a plane of pure immanence where the scenic 
event becomes a producer of reality. Rejecting 
the theatre of words and the subordination to 
the text, the Theatre of Cruelty emerges as a 
performative rite in which gesture, sound, and 
body form an autonomous and generative 
language. The Mexican experience radicalizes 
this vision: the sacred reveals itself not as 
transcendence but as an immanent force 
inscribed in matter, anticipating Deleuze’s 
notion of the “Body without Organs” and 
redefining theatre as a cosmogonic act of 
regeneration of the real. 
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Il rapporto che Artaud ha con il movimento surrealista è fin da subito complesso, fatto 
di  entusiasmi  all’insegna  della  predazione  vorace  di  alcune  istanze  percepite  come 
ineluttabili e di critiche radicali ai limiti che relegherebbero ancora i surrealisti nell’alveo 
della tradizione (2). Innanzitutto i primi. Senz’altro è di matrice surrealista l’idea che

lo spettatore […] andrà ormai a teatro come va dal chirurgo o dal dentista. Con lo stesso stato 
d’animo, pensando evidentemente di non morire per questo, ma che è una cosa grave e che non 
ne  uscirà  integro.  Se  non  fossimo  persuasi  di  colpirlo  il  più  gravemente  possibile,  ci 
considereremmo impari al nostro impegno più assoluto. Egli deve essere convinto che siamo 
capaci di farlo gridare (Artaud, 2000, p. 7). 

Agisce qui evidentemente il presupposto di un’arte che sappia infrangere le barriere 
della razionalità borghese e del pensiero logico-discorsivo, liberando l’essere umano dalle 
costrizioni imposte dalla società e dalla cultura occidentale. In pieno spirito bretoniano, 
l’intento  di  Artaud  è  volto  a  dare  libera  espressione  all’istinto,  al  sogno,  al  delirio  – 
elementi  perturbanti  e  spaesanti,  apparenti  catalizzatori  di  disordine,  ma  ben  più 
radicalmente forze originarie, potenze vitali capaci di restituire un contatto autentico con 
se stessi e con la realtà. In questo senso, il surrealista Artaud concepisce il teatro come 
un’esperienza  estetica  e  sensoriale  che  riesce  a  farsi  evento  trasformativo,  capace  di 
scuotere lo spettatore nelle zone più profonde e irrazionali della psiche; l’arte teatrale è qui 
assunta come uno strumento di conoscenza, capace di rigenerare le risorse spirituali del 
pubblico. 

È già  presente  in  nuce  l’orizzonte  teorico proprio del  théâtre  de  la  cruauté,  che verrà 
presentato  esplicitamente  una  decina  di  anni  più  tardi.  Però,  se  la  concezione  panica, 
violenta, graffiante del teatro viene ricavata dal surrealismo, questa non può essere fatta 
coincidere simpliciter con quel carattere crudele della scena, cifra distintiva dell’operazione 
artaudiana. Infatti, il teatro della crudeltà non dovrà limitarsi (solo) ad agitare il pubblico, 
per determinare mediante un rivolgimento emotivo una consapevolezza critica originale, 
che auspicabilmente porti lo spettatore a un cambiamento pratico. Così fosse – e così è, 
secondo Artaud, per il surrealismo – si resterebbe ancora imprigionati all’interno di un 
teatro psicologico, un teatro “di coscienze”, tutto incentrato sulla contrapposizione sogno-
veglia, onirico-reale, inconscio-conscio, simbolico-concreto, quindi ancora una volta duale 
in quanto essenzialmente rappresentativo.  E da questa forma classica di  teatro Artaud 
inizia a prendere le distanze già durante gli anni del Théâtre Alfred Jarry, impedendo a 
quest’ultimo di essere letto come una semplice riproposizione dell’esperienza surrealista, 
ma semmai come una sua originale rielaborazione che spinge nella direzione di un suo 
superamento. 

Poiché  “il  teatro  non  è  un  gioco,  [ma]  una  realtà  vera”  (Artaud,  2020,  p.  5).  Il 
surrealismo continua a giocare con il  teatro: cieco di fronte alle immani potenzialità di 
quest’arte, esso seguita a farne un uso castrante, limitandosi a rap-presentare un mondo 
esterno alla scena; un mondo certamente colto nelle sue strutture recondite,  nelle zone 
umbratili, negli imprevedibili interstizi psichici, ma pur sempre riprodotto, presentato al 
pubblico in quanto rap-presentato, vor-gestellt. Certamente non creato, in quanto un teatro 
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siffatto non è in grado di “fare di ogni spettacolo un avvenimento” (Artaud, 2020, p. 5). 
Invece, nell’impresa teatrale,

l’importante è questo: la formazione di una realtà, l’irruzione inedita di un mondo. Il teatro 
deve darci questo mondo effimero, ma vero, questo mondo tangente al reale. Sarà questo stesso 
mondo o faremo al meno del teatro (Artaud, 2020, p. 6).

Il teatro, quindi, non deve riprodurre una presunta realtà esterna alla scena (non deve 
individuare  un’esteriorità,  farla  propria,  costringerla  e  confinarla  nell’interiorità  degli 
spazi  scenici),  ma deve,  semmai,  formare  una realtà:  dal  teatro rappresentativo si  deve 
passare a un teatro produttivo. 

Quale sarà mai – ci si chiede – il piano trascendente che la scena ha sempre assunto 
come  epicentro  prospettico  nel  quale  convergere,  al  quale  rivolgere  i  propri  sforzi 
esecutivi, che ne ha compromesso il potere efficiente? Risponde Artaud: “Il testo in quanto 
realtà  distinta,  che  esiste  per  se  stessa,  che  basta  a  se  stessa”  (Artaud,  2020,  p.  10)  – 
compendiando  così  l’intero  corso  evolutivo  di  un’arte  che  ha  sempre  acriticamente 
riprodotto i presupposti elaborati da colui che per primo ha imposto il canone, il quale 
sentenziava:  “L’efficacia  della  tragedia  sussiste  infatti  anche  senza  rappresentazione  e 
senza  attori”  (Aristotele,  2001,  p.  141).  Ovvero,  l’essenza  del  teatro  non  risiede 
nell’esecuzione scenica, ma nella lexis,  la parola studiata, meditata, livellata dall’autore, 
che dà il registro e la misura, e che attende il pubblico unicamente perché questo possa 
attestarne l’intraprendenza retorica. 

Autorialità diviene sinonimo di autorità, a cui le maestranze finiscono per rivolgersi con 
atteggiamento reverenziale e supino, umiliando il proprio ruolo in quanto questo è ridotto 
a semplice mezzo: attori, scenografi, musicisti e registi diventano lo strumento con il quale 
la verità aprioristicamente contenuta nel testo riesce a manifestarsi, a divenire concreta. 
Ma – ancora troppo platonicamente – concretezza sensibile è già corruzione dell’ideale, e 
per uno strano paradosso la scena diventa simultaneamente il ruolo dell’espressione del 
contenuto veritativo presente nell’opera e il motivo del suo immediato travisamento. Per 
tale ragione, e in modo decisamente pervertito, il teatro va letto anziché esperito. 

Tra scena e testo si crea così un rapporto simbolico: la prima ha bisogno del secondo per 
dire qualcosa e, viceversa, il secondo ha bisogno della prima per essere detto. Un reciproco 
ricercarsi,  quello  di  scena  e  testo,  all’insegna  della  mimesis,  tale  per  cui  l’atto 
rappresentativo  finisce  per  riprodurre  una  realtà  che  esiste  di  per  se  stessa,  sempre 
indicizzato verso un piano di  cui  è  mera imitazione.  Il  teatro  logocentrico  occidentale 
soffre così il peso di una costitutiva mancanza, essendo sempre in difetto rispetto a ciò che 
dall’esterno gli conferisce senso: la scena è incapace di esprimersi liberamente, ma, così 
castrata,  vittima  di  un  testo  che  la  condiziona  e  la  limita,  non  può  assecondare  le 
possibilità che le sono proprie. 

Vanno quindi trovati dei rimedi. 
Innanzitutto, il teatro non può essere ricorsivo. Artaud si scaglia contro un teatro che 

ripete, identico a se stesso, sempre se stesso, e nient’altro. Lo spettacolo che a partire da un 
copione predefinito viene replicato più volte (innumerevoli, in taluni casi) non può essere 
il tipo di azione drammaturgica che egli cerca. Va perciò abbandonata l’idea di un eterno 
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ritorno dell’uguale, poiché “abbiamo bisogno che lo spettacolo a cui assistiamo sia unico e 
che ci dia l’impressione di essere imprevisto e irripetibile” (Artaud, 2020, p. 8). 

Questa imprevedibilità deve condurre a un teatro che riesca a perdere il suo carattere 
prevedibile,  dunque ordinato  e  disciplinato.  Tali  infatti  sono i  segni  di  un’arte  falsa  e 
disonesta, che pensa di dire il vero solo a prezzo di inaccettabili falsificazioni: la negazione 
della  scena  e  delle  sue  nude  potenzialità.  Dunque,  privo  di  un  reale  principio  che  lo 
governi dall’esterno, lo spettacolo deve essere essenzialmente anarchico: “Nel teatro che 
vogliamo fare, il caso sarà il nostro dio” (Artaud, 2020, p. 9). 

In  ultima  analisi,  quindi,  le  esperienze  teoriche  e  pratiche  condotte  in  seno  a  quel 
grande  esperimento  laboratoriale  che  è  il  Théâtre  Alfred  Jarry  portano  Artaud  alla 
definitiva consapevolezza che il teatro deve sbarazzarsi di tutte quelle trascendenze che 
interverrebbero dall’esterno per definirne i  caratteri,  le  forme e le  modalità espressive. 
L’intuizione che comincia a venire alla luce in questi  anni -  e a diventare, per l’attore-
regista, un obiettivo da raggiungere con tutte le forze (invero deboli) e le risorse (assai 
scarse) che aveva a disposizione - è che nella scena, durante l’evento-avvenimento reso 
possibile dallo spettacolo, viene a costituirsi un piano di pura immanenza, capace di auto-
determinarsi e di auto-significarsi, senza abbisognare di condizioni normative eterogenee 
al  puro  svolgimento  dell’azione  teatrale.  È,  infatti,  nell’esecuzione  di  quest’ultima che 
accade  alle  componenti  coinvolte  (attori,  oggetti,  suoni,  ecc.)  di  contribuire 
all’instaurazione di un puro divenire: un ininterrotto flusso di elementi che, perso il valore 
simbolico  che  altrimenti  avrebbero  avuto  nel  teatro  classico,  divengono  segni  il  cui 
indirizzo e i cui rimandi sono interni al divenire stesso che si perpetua nella scena (3).

Bali: dalla Metafisica trascendente alla meta-fisica immanente  

A partire dall’esperienza del Teatro Alfred Jarry, Artaud cerca di comprendere quale 
modalità espressiva fosse più adatta per realizzare concretamente il progetto di un teatro 
anti  metafisico,  ovvero  di  un  teatro  non  rappresentazionale,  che  risolvesse  le  sue 
condizioni  di  esistenza  nel  puro  campo  di  immanenze  che  si  vengono  a  determinare 
durante l’atto esecutivo. 

Siamo nel 1931 e Artaud assiste a Parigi ad uno spettacolo di teatro balinese, ospitato al 
padiglione olandese dell’Esposizione Coloniale. L’impatto che ha su di lui è determinante. 
Benché alcuni siano soliti sostenere che l’esperienza abbia avuto sul regista francese un 
effetto capovolgente, prestando attenzione agli esiti a cui questo conduce mettendoli in 
relazione al percorso che egli aveva avviato in precedenza sembrerebbe più opportuno 
ammettere che ciò che gli si offre alla vista rappresenta la soluzione a un enigma che aveva 
già formulato da sé, ma che non era riuscito a sciogliere: come attuare quella rivoluzione 
nel campo scenico, fatto di pure immanenze non simboliche, senza ricadere nell’ausilio del 
Testo o, ben più radicalmente, del linguaggio stesso? 

Nell’incontro  con   un’arte  le  cui  forme  estetiche  riflettono  un  paradigma  culturale 
radicalmente  differente,  Artaud  vedo  lo  stesso  di  quanto  egli  andava  elaborando  da 
qualche  anno.  L’idea,  inaudita  e  potente,  che  scaturisce  dallo  “spettacolo  del  teatro 
balinese, fatto di danza, di canto, di pantomima” (Artaud, 2020, p. 170) è che nella messa 
in discussione della natura rappresentativa, dunque dicotomica, ovvero Metafisica (4) di 
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un teatro che si  regge sulla verticalità trascendente di un’esteriorità tolta la quale esso 
perderebbe la sua auraticità, v’è molto di più del semplice ripensamento metodologico, 
tecnico, anche fosse etico e politico, di un’arte come tante altre, come tutte le altre, ma si 
disvela la possibilità di fare del teatro e degli eventi-avvenimenti di cui si compone un 
produttore effettivo di mondo. In quel “piano di creazione autonoma e pura” (Artaud, 2020, 
p. 170) che è il teatro balinese, si è in grado di “esprimere obiettivamente verità segrete, di 
mettere in luce con gesti attivi quella parte di verità sepolta sotto le forme nei loro incontri 
col Divenire” (Artaud, 2020, pp. 186-187). 

Questo prodigioso meccanismo creativo è permesso innanzitutto dal fatto che il teatro 
balinese  è  un  teatro  non  logico,  ovvero  non  determinato  dal  logos,  dalla  parola 
razionalmente ordinata. Piuttosto, è un teatro nel quale “si avverte […] una situazione 
anteriore  al  linguaggio”  (Artaud,  2020,  p.  178),  reso  possibile,  per  esempio,  dall’uso 
costante della phoné, della vocalizzazione pura intesa “come spostamento d’aria provocato 
dalla sua enunciazione” (Artaud, 2020, p. 10). A questa seducente gutturalizzazione della 
voce, si aggiunge l’elemento della danza, del canto, della pantomima, che contribuiscono a 
fare  dello  spettacolo  un susseguirsi  continuo di  gesti,  di  movimenti,  di  azioni.  Quello 
balinese è un teatro fisico. 

La matrice che rende possibile questa fisicità è il corpo dell’attore, che diventa così il 
luogo prediletto  nel  quale  operare  quella  rivoluzione  che  Artaud andava concependo. 
Viene quindi meno il  primato del testo verbale,  del testo scritto,  della parola auratico-
autoriale, del logos Metafisico. Tale sovversione avviene a favore di una fenomenologia del 
corpo in atto, dove la parola scritta – e la sua struttura logica e discorsiva – depone il suo 
ruolo da sempre egemonico per lasciare che sia il corpo stesso dell’attore ad ergersi quale 
autentico medium linguistico: è attraverso la sua fisicità che l’evento teatrale si dispiega e 
acquista significato, per mezzo di una immediata e cruda materialità. 

Ma non è questa, in fondo, una mera inversione di codici? Non si passa forse da un 
linguaggio  di  tipo  verbale  a  uno  di  tipo  fisico-gestuale,  senza  che  però  la  natura 
essenzialmente  linguistica  del  teatro  venga  in  questo  modo  intaccata?  Tale  critica 
suggerirebbe  che  quello  artaudiano  sia  pur  sempre,  in  ultima  istanza,  di  un  teatro 
linguistico – seppur fondato e articolato su un alfabeto differente. Ma chi guarda in questa 
direzione con tutta evidenza sbaglia, perché non riesce a cogliere l’impiego effettivo che 
Artaud fa  del  corpo attoriale.  Quest’ultimo non si  limita  a  fungere  da veicolo  per  un 
significato pre-costituito. A differenza del testo, che precede e governa la rappresentazione 
da una posizione di esteriorità, il corpo è già da sempre interno alla scena; la sua azione, 
quindi, non è guidata da un orizzonte valoriale che scaturisce dalla volontà autoriale – 
imperativo  normativo  esteriore  –,  ma  si  genera  in  praesentia,  modificando  il  corso 
dell’evento scenico in maniera immanente e sempre in fieri. E questo perché la sua logica 
non è quella della trascrizione, ma dell’emergenza e della trasformazione permanente: è 
una logica dell’espressione pura.

Guardando al  teatro  balinese,  Artaud coglie  proprio  questa  qualità:  “Gli  attori  […] 
paiono geroglifici  animati” (Artaud, 2020, p.  171),  come “autentici  geroglifici” (Artaud, 
2020, p. 157). In questa celebre immagine, il corpo si fa grafema vivente, un segno fisico la 
cui  significazione  non  rimanda  a  un  contenuto  psicologico  nascosto,  ma  risiede 
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nell’immediatezza del suo semplice essere-qualcosa-che-si-muove. Esso viene spogliato di 
qualsiasi funzione meramente rappresentativa per oggettivarsi come un vero e proprio 
dispositivo operativo. Il confronto tra questi due paradigmi teatrali si configura, dunque, 
non come una semplice alternativa tra codici, ma come un conflitto tra due diverse visioni 
metafisiche. Da un lato, si erge la Metafisica del testo – o, per impiegare la terminologia 
artaudiana,  una  “metafisica  […]  psicologica”  (Artaud,  2020,  p.  189)  –  fondata  sulla 
mediazione  (tra  trascendenza  e  immanenza),  l’interpretazione  (intesa  quale  sforzo 
ermeneutico dell’attore sul copione volto a fargli intercettare le reali intenzioni espressive 
dell’autore) e la priorità del logos (che porta a sacrificare ogni altro elemento scenico per 
ottemperare al compito di manifestare la Verità insita nel testo). Dall’altro, si afferma una 
metafisica del corpo (inteso quale passaggio da una entelechia ad un’altra entelechia), del 
segno grafico e del gesto, che aspira a un’esperienza diretta, pre-riflessiva e integralmente 
sensibile  dell’esistenza:  a  rigore,  una  meta-fisica,  dunque,  che  porta  all’insorgenza  di 
gangli di significazione a partire dal puro piano di immanenza che si viene a generare 
dall’uso sapiente dei corpi (5).

Così facendo, Artaud porta il suo teatro ad essere simbolico in un senso eminentemente 
originario. Se il rapporto tradizionale tra testo drammaturgico e rappresentazione scenica 
è di natura simbolica, nel senso convenzionale del termine, ovvero di due entità distinte e 
autonome che si richiamano l’un l’altra attraverso un legame di significazione mediata, il 
simbolo nella sua forma primigenia – che nasce dalla ricomposizione di due metà di un 
intero spezzato, in cui ciascuna metà assolve alla sua funzione simbolica in virtù della sua 
intrinseca natura indicale – rinvia a un altro che, in realtà, è la sua controparte necessaria e 
costitutiva. Il simbolo, quindi, in questa prospettiva, non rimanda a un significato estraneo 
a sé, ma alla totalità di cui esso stesso è una componente integrante. Allo stesso modo, la 
relazione tra il corpo attoriale e la scena nel teatro artaudiano può essere definita simbolica 
solo se si intende questo simbolo come un segno, dunque come qualcosa di immanente. In 
questa  configurazione,  il  gesto,  la  postura,  il  grido  dell’attore  funzionano  come  unità 
segniche che rimandano circolarmente e immediatamente alla scena stessa che li ospita. E 
questo perché l’attore è ontologicamente interno alla dimensione scenica; la sua gestualità 
si riverbera su quella stessa scena che, in un rapporto di co-costituzione simultanea, lo 
genera e viene da lui continuamente rigenerata. Il segno corporeo, in tal senso, indica se 
stesso nella misura in cui indica la totalità scenica di cui è parte inestricabile, realizzando 
una forma pura di  significazione immanente dove significante e significato coincidono 
nell’hic et nunc “imprevisto e irripetibile” dell’evento performativo. 

Ora, se, come si è precedentemente argomentato, il teatro artaudiano si configura come 
un teatro eminentemente creatore e produttivo, e se tale processo generativo si realizza in 
una  dimensione  di  pura  immanenza  scenica,  priva  di  interferenze  esterne,  risulta 
spontaneo concludere che il teatro della crudeltà sia un teatro dell’improvvisazione. Ci si 
chiede: l’unicità dell’evento teatrale, così ardentemente auspicata da Artaud in antitesi alla 
meccanica  ripetitività  del  teatro  occidentale,  viene  forse  conseguita  attraverso  la 
riproposizione di un atto che, per sua natura, è ogni volta intrinsecamente diverso? La 
risposta,  sorprendentemente,  è  negativa.  L’ideale  artaudiano  non  si  realizza 
nell’estemporaneità  o  nella  spontaneità  libera,  bensì  in  una  disciplina  ferrea  e  in  una 
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codificazione iper-consapevole del gesto. A questo proposito, è illuminante la sua stessa 
osservazione sul teatro balinese, da lui assunto ancora una volta come modello: 

L’uso  da  parte  degli  attori  di  una  precisa  quantità  di  gesti  sicuri,  di  mimiche  ben 
sperimentate e applicate al momento giusto […], i meccanici stralunamenti d’occhi, le smorfie 
delle  labbra,  le  ben  dosate  contorsioni  muscolari  […]  impediscono  qualsiasi  ricorso 
all’improvvisazione spontanei. (Artaud, 2020, pp. 171-172).

Come  si  evince  dalla  citazione,  nel  teatro  balinese  non  vi  è  alcuno  spazio  per 
l’improvvisazione.  Al  contrario,  esso  obbedisce  con  rigore  assoluto  a  una  partitura 
gestuale  e  sonora  codificata  da  secoli.  Gli  attori  riproducono scrupolosamente,  in  una 
trasmissione  che  si  perde  nella  notte  dei  tempi,  gli  stessi  gesti,  le  stesse  movenze,  la 
medesima  struttura  drammaturgica.  Se  qui  pare  celarsi  un  paradosso,  esso  è  invero 
estremamente fecondo. L’unicità e la forza metafisica dell’evento non nascono da una sua 
presunta  natura  contingente  (l’improvvisazione),  ma  dalla  precisione  ieratica  e 
dall’intensità con cui un sistema di segni fisici immutabili viene ogni volta ri-attualizzato. 
La  “creazione”  di  cui  parla  Artaud  non  è  l’invenzione  ex-nihilo  del  gesto,  ma  la  sua 
manifestazione  nell’integralità  significante  che  produce.  L’effetto  di  immediatezza  e  di 
presenza  assoluta  non  è  frutto  del  caso,  bensì  il  prodotto  supremo  di  una  tecnica 
consumata  e  di  un’adesione  totale  a  una  forma  pura.  In  questo  senso,  il  teatro  della 
crudeltà non è e non può essere un teatro dell’improvvisazione, ma un teatro del rito, in cui 
la ripetizione carica di  intenzionalità meta-fisica diventa la condizione stessa della sua 
unicità e potenza trasformativa (6).

È esattamente questo carattere che permette al teatro della crudeltà di configurare uno 
spazio di creazione autonomo e puro. L’autonomia, in primo luogo, si dà rispetto al testo 
verbale.  Il  modello  teatrale  dominante  in  Occidente,  che  Artaud  contesta,  è 
strutturalmente  eteronomo,  fondandosi  su  un  principio  di  sussidiarietà  rispetto  a 
un’istanza preesistente e, dunque, superiore. Nel nuovo paradigma prospettato da Artaud 
e  reso evidente  dal  teatro balinese,  invece,  il  testo  si  eclissa,  perde la  sua funzione di 
referente  ultimo  del  senso,  per  lasciare  il  posto,  in  una  sorta  di  kenosis  della  parola, 
all’evento  scenico  nella  sua  immediatezza  e  autosufficienza.  Ed  è  proprio  da  questa 
emancipazione che scaturisce il suo carattere di “purezza”, la quale non va ovviamente 
declinata in senso moralistico, ma strutturale e – verrebbe da dire – fenomenologico. Si 
tratta di una purezza genetica e funzionale: il  teatro è “puro” nella misura in cui è un 
organismo autotelico,  un sistema chiuso i cui principi costitutivi e la cui ragion d’essere 
risiedono esclusivamente all’interno dei  suoi stessi  confini.  Come precisa Artaud, è un 
teatro  “dove  tutto,  concezione  come realizzazione,  vale  ed  esiste  esclusivamente  nella 
misura in cui si oggettiva sulla scena” (Artaud, 2020, p. 170). Da questa definizione emerge 
uno degli aspetti più rilevanti  del progetto artaudiano. “Concezione” e “realizzazione” 
non sono più due momenti separati (l’ideazione dell’autore e l’esecuzione dell’attore), ma 
implodono e finiscono per coincidere nell’atto performativo. Il pensiero con cui opera il 
teatro  non è  un’idea che precede la  scena e  che poi  viene tradotto  in  essa;  esso è  un 
pensiero in atto, che nasce e muore con la sua stessa oggettivazione materiale durante lo 
spettacolo.  
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Le conclusioni cui queste riflessioni pervengono sono messe in luce da Artaud: 

Questo aspetto di teatro puro, questa fisica del gesto assoluto che è esso stesso idea e che 
costringe i  concetti  spirituali  a passare, per essere percepiti,  attraverso i  dedali e gli  intrecci 
fibrosi della materia, ci suggerisce indubbiamente una nuova idea di ciò che appartiene per 
natura al regno delle forme e della materia manifestata. (Artaud, 2020, p. 178). 

Artaud delinea qui i contorni di ciò che potrebbe essere definito un idealismo capovolto 
o, meglio ancora, un materialismo espressivo, dove la gerarchia platonica tra forma ideale e 
materia sensibile viene radicalmente sovvertita. L’aspetto di teatro puro a cui si allude è 
l’esito di quel processo di purificazione dal testo verbale precedentemente analizzato; esso 
non dà luogo a un vuoto, bensì a una “fisica del gesto assoluto”, ovvero a un gesto che non 
è più subordinato a un significato che lo trascende, ma è esso stesso produttore di un’idea 
immanente. In questa nuova configurazione, il gesto non rappresenta un concetto, ma è 
esso  stesso  quel  concetto  nella  sua  forma fenomenica  immediata.  La  fisicità  diventa  la 
modalità  d’essere  primaria  dello  spirito.  Inoltre,  la  significazione non procede più dal 
concetto  (astratto)  alla  sua  materializzazione  (concreta),  ma  si  genera  esclusivamente 
all’interno del regno del materiale. I “concetti spirituali” non preesistono al loro passaggio 
obbligato attraverso la carne, il suono, il movimento, ma acquistano esistenza solo in virtù 
di questo stesso passaggio. È proprio questa forzatura, questo obbligo imposto allo spirito 
di farsi corpo, che genera “una nuova idea di ciò che appartiene per natura al regno delle 
forme e della materia manifestata”. Artaud non propone semplicemente una rivalutazione 
della materialità scenica; egli ne opera una riconfigurazione ontologica. La forma non è uno 
eidos  che  precede  la  sostanza,  ma  è  la  figurazione  momentanea,  l’epifania  di  forze 
immanenti  alla  materia  stessa.  Il  teatro,  in  quanto  macchina-dispositivo  che  organizza 
quest’ultima, diventa così il luogo privilegiato per sperimentare una nuova alleanza tra 
pensiero e materiale sensibile, dove lo Spirito si dà attraverso la carne:

Prescindendo  dal  prodigioso  rigore  dello  spettacolo,  ciò  che  mi  sembra  per  noi  più 
sorprendente e più stupefacente è l’aspetto rivelatore della materia, che pare improvvisamente 
disperdersi in segni per insegnarci l’identità metafisica fra concreto e astratto, e insegnarcela in 
gesti fatti per durare. L ‘aspetto realista esiste anche da noi, ma qui è elevato alla ennesima 
potenza e ha una sua definitiva stilizzazione (Artaud, 2020, p. 176).

Messico: la sacralità del Corpo senza Organi 

Nel 1936, per quasi un anno, Artaud viaggia in Messico. È un’esperienza straordinaria, 
che rappresenta per il  regista l’occasione di radicalizzare sul piano teorico le intuizioni 
avute in precedenza e, soprattutto, di osservarne – non senza un certo scandalo – la già 
avvenuta realizzazione sul piano effettivo del mondo. Infatti, se il teatro balinese aveva 
offerto  ad  Artaud  il  modello  di  un  linguaggio  meta-fisico,  quindi  autonomo  e  puro, 
l’esperienza della cultura Tarahumara lo porta a confermare che questo piano linguistico-
segnico  non  è  relativo  a  un  orizzonte  meramente  estetico-teatrale,  ma  ben  più 
radicalmente investe la struttura stessa del reale. Inoltrandosi nelle profonde gole della 
Sierra Madre Occidental, Artaud assiste con stravolta costernazione a una civiltà che nelle 
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sue componenti  religiose,  sociali  e  artistiche sembra riflettere,  in  quanto le  anticipa di 
migliaia di anni, le sue più profonde convinzioni estetiche. Anzi, ben più radicalmente, 
grazie  ai  Tarahumara  Artaud  comprende  che  la  posta  in  gioco  è  più  gravosa  della 
“semplice”  natura  del  teatro,  poiché  le  intuizioni  avute  fino  a  quel  momento,  le  sue 
“visioni” sul teatro della crudeltà, hanno un raggio d’azione maggiore rispetto ai limiti 
della  scena,  e  finiscono  per  investire  veramente  “i  dedali  e  gli  intrecci  fibrosi  della 
materia”. Sorge quindi in Artaud la consapevolezza che l’operazione da compiere non è 
solo  di  ordine  metafisico  –  ovvero  una  nuova  teoria  del  significato  e  della 
rappresentazione – ma è, in essenza, una rivoluzione ontologica: la posta in gioco non è più 
solo  la  natura  del  teatro,  ma  la  natura  della  realtà  stessa,  che  il  teatro  è  chiamato  a 
incarnare e a rivelare. 

Si permetta una lunga citazione: 

Il paese dei Tarahumara è pieno di segni, di forme, d’effigi naturali, che non sembrano affatto 
nati dal caso, come se gli dèi, che qui si sentono ovunque, avessero voluto significare i loro 
poteri con queste strane firme in cui è la figura dell’uomo a venir perseguita da ogni parte.

Certo non mancano luoghi della terra dove la Natura,  mossa da una sorta d’intelligente 
capriccio, abbia scolpito forme umane. Ma qui, il caso è diverso: perché è su tutta l’estensione 
geografica d’una razza che la Natura ha voluto parlare. 

E lo strano è che chi vi transita, colpito come da una paralisi inconscia, chiude i propri sensi 
per ignorare tutto. Se la Natura, per uno strano capriccio, improvvisamente mostra un corpo 
d’uomo torturato su una roccia, si può subito pensare che sia solo un capriccio e che questo 
capriccio non significhi niente. Ma quando, per giorni e giorni a cavallo, il medesimo incanto 
intelligente si ripete e la Natura ostinatamente manifesta la medesima idea;  quando le medesime 
forme patetiche ritornano; quando teste di noti dèi appaiono sulle rocce, e un tema di morte si 
sprigiona di cui è l’uomo a fare ostinatamente le spese; […] quando un intero paese svolge sulla 
pietra una filosofia parallela a quella degli uomini; quando si sa che i primi uomini si servirono 
di un linguaggio di segni e si ritrova quella lingua enormemente ingrandita sulle rocce, certo 
non si può più pensare che si tratti di un capriccio e che questo capriccio non significhi niente.

Se la maggior parte della razza tarahumara è autoctona, e se, come pretende, è caduta dal 
cielo nella Sierra, si può dire che è caduta in una Natura già preparata. E questa Natura ha voluto 
pensare da uomo. Come ha evoluto uomini, così ha evoluto rocce (Artaud, 2009, pp. 69-70). 
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Il  paesaggio  fisico  descritto  da  Artaud  è  un  vero  e  proprio  linguaggio.  Il  paese  dei 
Tarahumara non è uno scenario passivo, ma un campo attivo di significazione, “pieno di 
segni, di forme, d’effigi naturali”. Ciò che colpisce Artaud è la sistematicità con cui l’intero 
ambiente geografico sembra articolare un pensiero coerente, una filosofia parallela a quella 
degli uomini. La Natura, qui, finisce per rivelarsi come un’intelligenza ostinata e ordinata 
che  “ha  voluto  pensare  da  uomo”:  persino  le  rocce  –  soprattutto  le  rocce,  e  le 
configurazioni plastiche che assumono di volta in volta – finiscono per rivelare il capriccio 
delle forme, la caparbietà con la quale vengono svelate le strutture archetipiche profonde. 
Nella terra dei Tarahumara, viaggiando, ti può capitare di imbatterti in scarpate, in rilievi 
montuosi, in configurazioni rocciose, e prestando un po’ di attenzione, è possibile notare 
che queste si richiamano vicendevolmente in un intreccio di trama nascosta che viene via 
via  intercettato  dall’occhio,  il  quale  va  progressivamente  affinandosi  e  conformandosi, 
accordandosi  alla  logica  segreta  del  paesaggio.  Non  più  rocce,  quindi,  ma  “un  corpo 
d’uomo torturato”,  e  poi  “teste  di  noti  dèi”,  “un tema di  morte”,  la  “forma squartata 
dell’uomo”…

Cos’è tutto ciò se non un simbolismo puro, immanente, dove il segno è, nel suo stesso 
darsi  materiale,  l’espressione immediata di  una forza che è  insieme umana e  cosmica, 
intrinsecamente legata al sostrato fisico che ne permette la manifestazione? 

I  Tarahumara  incarnano,  per  Artaud,  una  “razza-principio”  che  ha  sempre  abitato 
questo piano di immanenza. La loro concezione del mondo realizza concretamente quella 
“nuova  idea  di  ciò  che  appartiene  per  natura  al  regno  delle  forme  e  della  materia 
manifestata” che Artaud aveva già visto compiersi nel teatro balinese. Il fatto che questa 
cultura non abbia nel suo vocabolario la parola per dire “dio” non è l’indice di un’assenza 
di sacralità, ma il deciso rifiuto della trascendenza quale principio ordinatore del reale. E 
questo  perché  il  sacro  non  si  dà  a  partire  da  un  piano  differente,  ma  è  totalmente 
interiorizzato nel circuito simbolico della natura, un circuito chiuso e auto-significante. (7) 

Da ciò sorge la domanda cruciale: come può il teatro, l’arte che fa della presenza fisica e 
della mediazione il suo tratto distintivo, rendere conto di una simile realtà immanente? 
L’osservazione dei graffiti e delle incisioni rupestri della Sierra messicana porta Artaud a 
una  decisiva  radicalizzazione  delle  sue  posizioni  teoriche.  Infatti,  bisogna  passare  dal 
corpo  del  danzatore  balinese  –  pur  già  ieratico  e  segnico  –  al  “Corpo  senza  Organi” 
dell’incisione stessa. 

Il  “Corpo  senza  Organi”  (CsO)  –  concetto  che  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari 
svilupperanno proprio a partire da Artaud – non è un corpo disincarnato, ma un corpo 
liberato dall’organizzazione organica. Dice Artaud: “Non sopporto l’anatomia umana e 
soprattutto non sopporto le scissioni dell’anatomia” (Artaud, 2003, p. 44). L’organismo, 
con i suoi organi finalizzati a funzioni specifiche, è per Artaud un prodotto del giudizio di 
Dio (8), una struttura teologica e teleologicamente ordinata, che sottomette il corpo a una 
logica di servitù e di senso esteriore. Il CsO , al contrario, è
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il campo d’immanenza del desiderio, il piano di consistenza proprio del desiderio (là dove il 
desiderio si definisce come processo di produzione, senza riferimenti a qualsiasi istanza 
esterna, mancanza che verrebbe a scavarlo, piacere che verrebbe a colmarlo) (Deleuze & 
Guattari, 2006, p. 243)

Dunque,  è  una  superficie  intensiva  su  cui  le  forze  e  i  segni  possono  connettersi 
liberamente, senza essere predeterminati dalla fisiologia. A differenza del corpo organico, 
del  corpo  Metafisico,  trasudante  di  senso  e  tracotante  di  quell’orgoglio  tipico  della 
creatura che sa d’essere stata fatta a immagine e somiglianza del suo creatore, alla quale 
però accade di volersi elevare alla trascendenza creatrice e inizia a individuare nelle sue 
carni un ostacolo ancestrale e inaggirabile, finendo così per mortificarle, per negarle, per 
sacrificarle alla dimensione spirituale; a un corpo siffatto, ovvero “alle macchine-organi, il 
corpo senza organi oppone una superficie scivolosa, opaca e tesa. Ai flussi legati, connessi 
e interrotti esso oppone il suo flusso amorfo indifferenziato. Alle parole fonetiche oppone 
soffi e grida che sono altrettanti blocchi inarticolati” (Deleuze & Guattari, 1975, p. 11). 

Solo un corpo siffatto, ridotto a pura potenzialità formale, può diventare il medium per 
accedere a quella “realtà più reale della realtà” (Artaud, 2020, p. 19) che già il  Théâtre 
Alfred Jarry aveva individuato come scopo precipuo dell’azione teatrale. Nelle selvagge 
terre  messicane  Artaud  comprende  chiaramente  qual  è  quella  realtà  che  andava 
ostinatamente  cercando:  il  Mito.  Non  la  favola,  naturalmente,  la  narrazione 
rappresentativa di gesta eroiche e divine, ma la dimensione archetipica e pre-individuale 
delle forze (i manas) che precedono e generano le manifestazioni concrete. Il Mito è quindi 
la pre-condizione formale della realtà.  

Alla luce di questo orizzonte teorico, il  compito del teatro diventa quello di operare 
un’identificazione magica con queste forme, di rievocare il Mito non rappresentandolo, ma 
incarnandolo  nell’evento  scenico  e  così  facendolo  essere.  Questa  operazione  trasforma 
radicalmente  la  funzione  del  teatro,  riconnettendolo  alla  sua  origine  più  antica:  da 
spettacolo ritorna ad essere rito sacro, da finzione rappresentativa riscopre la sua capacità 
di produrre ontologie. Se il  sacro, come rivelato dall’universo tarahumarico, non è una 
dimensione  trascendente  ma  l’intelligenza  immanente  che  pulsa  nella  materia  stessa, 
allora  il  teatro  deve farsi  veicolo  di  questa  intelligenza,  permettendole  di  manifestarsi 
direttamente nella dimensione sensibile che, sola, ne permette la rivelazione. 

In  questo  contesto,  il  mito  cessa  di  essere  un  racconto  del  passato  per  divenire 
(nuovamente) un eterno presente in atto – una pura attualità. La sua rievocazione diventa 
così  ogni  volta  una  reiterazione  creatrice  che,  attraverso  il  rigore  crudele  della 
performance, riconnette il presente all’origine archetipica del reale. Come il teatro balinese, 
anche quello artaudiano non si limita a raccontare il mito, ma lo reinventa e lo riattualizza 
ogni volta, affermandosi come quella macchina metafisica in grado di ri-sperimentare il 
kosmos delle forze formative prima che si cristallizzino nelle forme consuete della realtà 
ordinaria. Il teatro della crudeltà è, in ultima analisi, il tentativo di restituire all’arte la sua 
funzione cosmogonica originaria: non riprodurre il  mondo, ma partecipare attivamente 
alla sua incessante rigenerazione. 

In questo senso, il CsO è lo strumento che consente questo miracolo rigenerativo. Corpo 
de-costruito attraverso una pratica disciplinata e crudele – una sorta di ascesi materialista 
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– che smonta gli automatismi psicofisici, esso è in grado di modellarsi plasticamente ogni 
volta diversamente secondo le necessità formali  dell’archetipo da manifestare.  L’attore-
sciamano diviene così il  piano su cui la forza archetipica del dio,  dell’eroe, del mito si 
incarna  e  agisce  nella  scena,  la  quale  si  riconfigura  come  il  recinto  sacro  nel  quale 
“qualcosa accade” (9). Il teatro, in tal modo, non rappresenta più la realtà. Diventa esso 
stesso un atto di concrezione mitica, un luogo in cui la realtà si rigenera a partire dalle sue 
stesse condizioni formali immanenti.  

È così realizzata l’utopia finale di Artaud, del regista-Artaud: quella di farsi

una sorta di ordinatore magico, un maestro di cerimonie sacre. E la materia su cui lavora, i temi 
che fa palpitare non appartengono a lui ma agli dèi. Vengono, si direbbe, dai nessi primitivi 
della Natura, che uno Spirito doppio ha visitato. 
Ciò che egli va agitando è il MANIFESTATO. 
È una sorta di Fisica prima, dalla quale lo Spirito non si è mai disgiunto. (Artaud, 2020, p. 176).

Note 
(1) Sull’implicazione di un’arte unheimlich in rapporto alla sensibilità borghese si veda ovviamente 

S. Freud (2023).
(2) Sui rapporti (complicati) tra Artaud e il surrealismo si rimanda all'esaustiva ricostruzione 

proposta da Cariello (2012).
(3) Sul carattere differenziale del teatro artaudiano restano imprescindibili le analisi di Deleuze 

(2022), in particolare pp. 191-193.
(4) Viene qui scritto “Metafisica” con l’iniziale maiuscola quando si intende il modo platonizzante di 

intendere il reale così come viene presentato da Nietzsche e assimilato dalla cultura di inizio 
Novecento: divisione, dicotomia, separazione tra l’immanenza di un orizzonte sensibile e la 
trascendenza di orizzonte sovrasensibile che conferisce al primo il suo valore. In questo modo 
è possibile differenziarla dalla “metafisica” dell’immanenza assoluta di Artaud, che egli vuole 
veder in azione nel campo scenico. 

(5) La funzione del corpo nel teatro di Artaud è stata indagata da Florinda Cambria in numerosi 
contributi (Cambria, 2021, 2007, 2001). La tesi di fondo sostenuta dall'autrice è che l'originalità 
del pensiero di Artaud viene alla luce solo abbandonando le prospettive ermeneutiche aperte 
da Derrida, da un lato, e da Deleuze e Guattari, dall'altro, entrambe "colpevoli" di sovrascrivere 
al testo di Artaud le loro personali intenzioni teoriche (Cambria, 2021, pp. 12-18). La chiave di 
volta della sua originale interpretazione consiste nella valorizzazione definitiva del corpo 
"artaudiano" come elemento irriducibile a qualsiasi istanza culturale, sociale e finanche politica 
che pretenda di definirlo, di domarlo, di configurarlo in un'anatomia controllabile e perciò 
domabile, addomesticabile. (Cambria, 2001, pp. 236-242).

(6) Sui rapporti tra il teatro di Artaud e il sacro si veda Borie (1994) e Cambria (2001, pp. 115-162). 
(7) In termini diversi, ma affini alla costituzione di una Natura già “disegnata” dalle forme, ha 

riflettuto Derrida nella sua interpretazione del “soggettile” nella produzione grafico-pittorica di 
Artaud (Derrida, 2014). 

(8) Il riferimento è ovviamente alle produzioni radiofoniche di Artaud, intitolate “Per farla finita con il 
giudizio di Dio” (Artaud, 2019).

(9) Non colpisce l’affinità che si crea tra le intuizioni messicane di Artaud e gli studi di Eliade sul 
sacro: “Nel momento in cui il sacro si manifesta attraverso una qualsiasi ierofania, non soltanto 
viene interrotta l’omogeneità dello spazio, ma avviene contemporaneamente la rivelazione di 
una realtà assoluta, in opposizione alla non-realtà dell’immensa distesa che la circonda. La 
manifestazione del sacro fonda ontologicamente il Mondo” (Eliade, 2013, p. 8). 
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